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1. Pages de la jeunesse.
Une longue recherche de Dieu (1902-1940)

(Une partie de ce texte a été publié dans Renaissance de Fleury, décembre 2010 )

La période protestante de la vie d’Adrienne von Speyr (1902-1940), c’est le temps d’une tres
longue recherche de Dieu. La deuxieme étape de sa vie, c’est la période catholique (1940-1967)
: une trés longue découverte de Dieu. Parce que Dieu est toujours le Cherché, comme disaient

nos Peres dans la foi.

Pour la période 1902-1940, le P. Balthasar en a dit briévement ’essentiel dans Adrienne von
Speyr et sa mission théologique (p. 14-26) et dans L’Institut Saint-Jean (p. 17-28). La mission
ecclésiale d’Adrienne von Speyr. Actes du colloque romain 1985 (p. 11-37) offre quelques
compléments. Mais il faut surtout parcourir les Fragments autobiographiques rédigés par

Adrienne elle-méme; ces Fragments s’arrétent au mois d’aoiit 1926.

Au tome 7 des Qeuvres posthumes (Geheimnis der Jugend = Mysteére de la jeunesse), «la
recherche de Dieu apparait plus saisissante encore » que dans les Fragments (Adrienne von
Speyr et sa mission..., p. 13). De plus Mystére de la jeunesse poursuit le récit jusqu’a la
rencontre d’Adrienne avec le P. Balthasar en 1940. Les lignes qui suivent relatent pas a pas en
quelque sorte jusqu’en 1940 cette recherche de Dieu telle qu’on la trouve dans Mystére de la

jeunesse.

1. La Chaux-de-Fonds (1902-1918)



L’ange joue un réle important dans la vie d’Adrienne enfant. La présence de ’ange est pour
elle quelque chose de tout naturel. L’ange est la, elle ne le décrit pas. Il est la et il instruit la
petite fille des choses de Dieu. C’est I’ange par exemple qui lui dit si « tout est en ordre avec
Dieu ». On ne peut pas prier n’importe comment. Il faut d’abord mettre les affaires en ordre.
« Je regarde les choses avec I’ange et ensuite on peut prier ». Et méme quand elle ne verra
plus I’ange, elle gardera ’habitude de parler avec lui le soir et de prier. L’ange aime bien
qu’on lui dise ce qu’on a fait de travers. Mais il ne gronde pas. « On ne peut bien parler avec
Dieu que quand tout est en ordre... Ma grand-mere m’a souvent prise sur ses genoux et j’ai
appuyé ma téte contre elle, et elle me racontait une histoire quand dehors il faisait nuit ou
qu’il faisait froid. Et quand on n’était pas sage, on avait le sentiment qu’on n’avait pas le

droit. Et ¢’est comme ca aussi avec le Bon Dieu ».

Un jour, naivement, Adrienne a demandé a sa grande soeur, Héléne, si elle avait déja réglé les
affaires avec I’ange. Et la grande soeur avait répondu : « Qu’est-ce que c’est que cette
bétise? » ... « Et donc j’ai dii rentrer rapidement dans ma coquille ». Il semble bien que la
petite fille n’ait ensuite jamais parlé de I’ange a personne. L’ange lui fait penser aux histoires
du « livre du Christ ». « Et alors on comprend mieux parce qu’il me les raconte dans le coeur.
Il me montre aussi quand je n’ai pas été gentille. On doit lui dire chaque soir ce qu’on a fait. 11
prie toujours avec moi. Des petites priéres qu’il me dit dans le coeur ». Le Notre Pére, c’est
difficile. « Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas dans le Notre Pére. ‘Pardonne-
nous nos offenses’, ¢ca, je le comprends encore. Mais ‘comme nous pardonnons aussi...’, je ne
comprends pas du tout. ‘Et ne nous soumets pas a la tentation’, je ne saisis pas non plus.

L’ange est simplement 12, il n’explique pas a proprement parler ».

Mais parfois I’ange explique. « On dit un mot et ’ange montre quelque chose avec ce mot, il
me le raconte dans le coeur... On dit par exemple dans la priere : ‘Je voudrais tout te
donner’. On dit quelque chose comme ca. Et alors il me montre par exemple qu’on pourrait
donner sa pomme ou son chocolat au Bon Dieu. Et parce qu’on ne peut pas les donner
directement au Bon Dieu, dit I’ange, on peut a la place les donner a un pauvre. Et on convient
avec ’ange qu’on les met de coté pour le lendemain ». Puis I’ange montre aussi qu’il y a

encore beaucoup d’autres choses qu’on pourrait donner.

« 11 n’est pas toujours simple, I’ange ». Elle a promis au Bon Dieu qu’elle ferait toujours ce
que P’ange lui dirait. Par exemple, elle a marché longtemps avec des chaussures trop petites.
« Il a dit : Le Seigneur aussi a marché dans une voie qui était difficile ». La petite fille ne doit
«rien dire a la maison. Attendre qu’ils le remarquent eux-mémes. Ce n’était pas trés drole.
Cela a duré quelques semaines ». Chez la grand-mére, pour le goiiter, on pouvait choisir le
chocolat qu’on préférait. « L’ange a dit : Prends plutot ’autre, celui qui est plus amer, celui
qui n’a pas de noisettes. Le Seigneur a dii un jour prendre quelque chose de trés amer... Ou
bien je ne dois plus jamais dire quelque chose pour les robes. Je dois toujours user les robes

d’Héléne. L’ange a dit : Cela ne fait rien. Au Seigneur aussi ils ont ensuite partagé sa tunique.
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Ou bien quand ils ont oublié¢ de sucrer la semoule, le soir. Ne rien dire! Il sait toujours des
choses comme ca. Mais je I’aime bien quand méme. Et je ne veux pas le contrister parce que,

quand il est triste, on ne peut pas bien prier ».

Et puis ’ange a dit aussi qu’on doit faire tout de suite ce qu’on voit étre juste, car ce serait
mal d’attendre. « Si on dit : demain je vais changer de chocolat chez ma grand-mére, mais
aujourd’hui encore une fois le bon, c’est déja mal ». Il dit aussi : « Le vendredi a table, on ne
prend jamais deux fois ce qu’on aime. Et si on peut s’arranger pour ne pas en prendre du

tout, c’est bien ».

Dans sa petite enfance, Adrienne a souvent été malade et obligée de s’aliter. « Je suis malade
depuis si longtemps déja. J’ai toujours mal au dos et au ventre. Je n’aime plus me lever. Je ne
peux pas jouer beaucoup... Maintenant justement j’ai beaucoup pleuré... parce que je
voudrais aller auprés du Bon Dieu... Je voudrais voir le Bon Dieu et le Seigneur Jésus »...
L’ange dit aussi : « Avant Paques, on est toujours malade maintenant ». Et ¢ca ne manque
jamais. Il a dit : « A cause du vendredi saint ». Et ce ne sont pas des maladies amusantes ou on
doit simplement rester au lit et ou on peut lire. On a envie de vomir. On a tellement mal a la
téte ou au ventre qu’on ne peut pas lire du tout. Ou bien on est si fatigué qu’on ne peut rien

faire. On a mal simplement. Et on prie un peu plus que d’habitude ».

Pour le petit trait qui suit, il n’est pas dit que cela vient de I’ange, mais cela lui ressemble fort.
A P’école, Adrienne est souvent premiéere. « C’est ennuyeux; les autres aimeraient bien aussi
étre un jour les premiers. Alors souvent, pour Charles et Charles-Henri, j’ai fait exprés une

faute dans la dictée... L’ambition, ce n’est quand méme pas trés sympathique ».

L’ange lui avait appris que les jésuites sont ceux qui aiment Jésus. Et il a dit a Adrienne que,
tant qu’elle était petite, elle pouvait aussi étre jésuite. « Quand je serai grande, ca n’ira plus ».
Les jésuites sont ceux qui aiment Jésus particulierement. Dans leur coeur, ils n’ont de place
que pour lui. Elle voudrait « qu’il y ait beaucoup de jésuites qui tous aiment le Seigneur

Jésus ».

Une protestante trop catholique. — Vers 9-10 ans, Adrienne doit fréquenter I’école du
dimanche, ’'instruction religieuse pour les enfants. Cela ne I’intéresse pas beaucoup. « C’est
ennuyeux. On y fait beaucoup de chahut. Et chanter. Ce n’est amusant que lorsqu’on peut
jouer de I’harmonium ». De temps en temps elle doit pleurer quand elle doit aller a I’école du
dimanche. Quand I’ange raconte les choses, c’est tout différent. Ce qu’elle sait de Jésus, elle le

sait par ’ange.

Dans le milieu ou elle vit, elle apprend que les catholiques « sont des gens qui sont pauvres et
qui souvent ne sont pas lavés ». Et puis, il y a quelque chose qui est horrible, ¢’est Mathilde
qui Pa dit, les catholiques mangent Jésus. Alors les jésuites ne sont certainement pas
catholiques... L’année suivante, elle a eu une maitresse qui était propre, mais pourtant

catholique. Elle était gentille. Il y a donc des catholiques qui sont gentils. Et comme elle était
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gentille, la petite fille aimait bien étre avec elle a la récréation. « Elle a dit que j’étais son petit
ange... J’ai ri, parce que je pensais : elle voit mon ange »... Un jour elle a parlé des jésuites
avec cette maitresse. Et la maitresse a dit : « On peut aussi aimer Jésus si on n’est pas jésuite.
J’ai dit : Mais quand méme on I’aime mieux si on est jésuite ». C’est alors que la maitresse lui
a demandé s’il n’y avait personne de catholique dans sa famille. Et puis la petite fille a dit un
jour a sa maitresse qu’elle aimerait aller un jour avec elle a I’église catholique, mais elle n’a
pas voulu... Quand les enfants se moquaient des catholiques en sa présence, elle disait que ¢a
n’allait pas, « parce que les catholiques ne sont pas plus bétes ». Mais la petite Adrienne
pensait qu’ils étaient quand méme un peu bétes « parce qu’ils doivent toujours interroger le

curé quand ils veulent faire quelque chose ».

Plus tard, au lycée, elle demande un jour au pasteur s’il ne serait pas juste d’étre catholique.
« 11 a dit non ». Chez elle, elle lisait un peu ’Ecriture et elle trouvait que les choses qu’on lui
enseignait de la religion étaient « un peu différentes, souvent méme peut-étre trés
différentes ». Elle en parle avec le pasteur qui se demande d’ou vient cette inquiétude. Ne
devrait-il pas en parler avec le pére d’Adrienne « avant qu’il ne soit trop tard? » Il craignait
que si elle rencontrait un jour un curé catholique convenable, il pourrait la faire « virer de
bord ». Il trouvait qu’elle réfléchissait toujours aux choses de telle maniére que cela devait
aboutir au catholicisme. « Il n’aimait pas ca. Moi, il m’aimait beaucoup, il pensait que j’étais
quelque chose de spécial... Il affirmait que si je devenais catholique, je deviendrais une sainte
et que ce serait tout a fait béte, car c¢’était une conséquence tout a fait fausse du catholicisme.
On adore les saints et c’est tout a fait faux. Mais j’étais quelqu’un qu’on pourrait trés bien

adorer ». Réflexion de la petite Adrienne : « J’ai trouvé ¢a extrémement béte ».

Un jour, au cours de religion, elle a proposé d’étudier toute une année les différentes religions.
« Alors ils ont dit : Ce serait le bouquet! » On ne I’a pas fait. Sur ce, elle a écrit quelque chose
sur le théme des préjugés. Elle y expliquait « qu’on ne veut pas nous parler des autres
religions pour que nous restions avec des oeilléres. Les oeilleres, c’est tout ce qu’ils laissent de
coté dans I’Ecriture ». Elle a montré ¢a aux autres. « Cela a fait un méchant raffut. Ils ont
pensé que je ne ’avais pas écrit moi-méme ». Mais on ne peut pas imaginer qu’a sa maison on
aurait écrit quelque chose comme ca... « Je I’ai montré a papa. Il n’en a pas été trés
heureux ». 11 a dit qu’il y avait la-dedans beaucoup de choses qui étaient tout a fait
catholiques ». Et le pasteur, qui avait lu le topo : « Le catholicisme vu par les lunettes bleues
d’une petite fille de treize ans ». La fille explique dans sa rédaction ce qui ne lui convient pas :
c’est que « nous sommes toujours dépendants de ce qu’ils disent... Nous avons été créés libres
et en méme temps dépendants. C’est ’histoire de la création. Nous devrions toujours imiter
Dieu, ce serait liberté et indépendance. Ne dépendre que de Dieu. Et maintenant nous sommes
devenus dépendants de ce qu’ils nous disent. Quand le maitre dit : rosa, rosae, etc. je crois ce
qu’il dit, mais je peux controler dans le livre. Mais la grammaire pourrait étre fausse... Il

faudrait remonter plus haut et rechercher dans les vieux livres, on verrait finalement que rosa



veut vraiment dire rose. Et maintenant on nous a appris a croire ce qu’on nous dit. Etil y a
des cas ou c’est juste, on peut contréler. Quand par contre le pasteur dit : ‘C’est comme ¢a’, il
ne me donne pas la possibilité de contréler. Et on nous force a croire ce que croient les gens et
non ce que Dieu dit. Si on voulait voir ce que Dieu dit, on aurait quand méme une possibilité
de controler... Ils disent : Rome est une ville maudite. Les curés catholiques mentent afin que
Rome conserve son prestige. On bute la-dessus... Si Dieu veut que je sois libre et que je ne
dépende que de lui, il y a ici quelque chose qui ne va pas... Il ne peut quand méme pas vouloir
qu’on croie simplement ce que le pasteur nous raconte, mais ce que Dieu dit. Je suis tombée
dans une fausse dépendance. Les jugements des autres me sont imposés... Ce sont des
préjugés ». Que faire alors? « Je fais de longues, longues priéres ou je demande au Seigneur
de m’envoyer la solution. Chaque fois que je m’ennuie, je le lui demande, y compris a I’école

du dimanche, la matiére ne manque jamais ».

Le pasteur n’a pas été heureux du tout quand Adrienne lui a dit : « Je veux aller dans les
missions comme jésuite ». Le pasteur lui a suggéré d’y aller plutot comme médecin. Mais elle,
elle voudrait y aller aussi bien comme médecin que comme jésuite. « L’ange I’a dit : Je peux

étre les deux a la fois ». Et elle voudrait aller dans les missions pour que tous croient.

A treize ans et demi, elle arrive a I’école des filles. La encore d’éternelles histoires avec le
pasteur. « Sans arrét ». A quinze ans, elle retourne au lycée, et 1a elle a une histoire au sujet de
la confession. Elle voulait demander pardon a tout le monde. Un condisciple catholique, Caldé
(= Caldelari, futur jésuite) dit : « On fait cela quand on se confesse ». Elle commence par sa
mere. (« Mais 1a, tout est allé de travers »)... Papa a dit que ce n’était rien. Héléne non plus ne
fut pas de bonne humeur, elle a trouvé « que j’étais encore une fois un peu toquée ». La
grande soeur dit aussi : « Au lit, j’ai toujours les mains sous le drap et je fais ce que font les
catholiques, quelque chose de tout a fait déréglé. Mais je ne sais pas ce qu’elle veut dire ». Et
puis elle veut demander pardon au lycée; elle commence le lundi aprés-midi, au dessin, parce
que ailleurs « on n’aurait pas bien pu le faire. Je suis donc allée de I’un a ’autre et j’ai dit : Si
j’ai fait quelque chose qui t’a blessé, je le regrette. Caldé a dit : Non, non, je ne dois pas faire
ca, ca regarde le confessionnal ». Alors elle a prié. Elle sait qu’elle peut toujours demander
pardon a Dieu. Car si elle a fait quelque chose a quelqu’un, elle fait quelque chose a tous.
« Parce que Dieu a tous les hommes dans une communauté. Et son Fils représente toute la
communauté a la fois ». C’est dans la priére qu’elle sait ces choses. « Beaucoup de choses me
viennent dans la priére ». Elle se demande : « Pourquoi ne pas devenir catholique? »... « Les
catholiques n’ont pas le droit de tout comprendre, c’est pour cela que c’est en latin chez eux.
C’est ce que disent beaucoup. Le pasteur aussi I’a dit. Je I’ai cru et je ne I’ai pas cru... Il doit

quand méme y avoir quelque chose qui ne va pas si on ne peut pas se confesser ».

Marie. En novembre 1917 — Adrienne a quinze ans -, elle a une vision de la Mére de Dieu. On
possede deux versions francaises du récit qu’Adrienne en a fait plus tard (Adrienne von Speyr

et sa mission théologique, p. 391-392, et Fragments autobiographiques, p. 127). A ces deux
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textes qu’on a en francais, Mystére de la jeunesse ajoute une autre présentation et quelques
commentaires par Adrienne agée de quinze ans. « Maintenant la Mére de Dieu arrive... Elle
était belle! Elle était 1a et, autour d’elle, il y avait quelques saints. C’était un grand tableau.
Mais trés vivant... J’ai su que je lui appartenais... On était follement heureux et on avait le

sentiment que ce qu’il peut y avoir de plus captivant, ce n’était rien a coté ».

Pri¢re. Ce chapitre sur La Chaux-de-Fonds se termine par une priére d’Adrienne. « Je
m’agenouille toujours pour prier »... « Seigneur Jésus, je te remercie pour cette journée. Je te
remercie pour tout ce que tu as fait, pour moi et pour tous ceux que j’aime, et je te demande
de permettre que tous ceux que j’aime soient aussi ceux que tu aimes, c’est-a-dire tout le
monde. Je te demande de me prendre toujours plus, de m’apprendre a faire ta volonté et a
mettre entre tes mains tout ce que je suis et deviendrai. Je te demande de bénir ma famille,
que je sois bonne avec maman, de bénir tous les copains, de bénir les maitres, et que tous ceux
qui ont du mal a comprendre, comme moi, arrivent quand méme par ta griace a mieux te
comprendre jusqu’au jour ou au ciel ils te comprendront totalement. Sois avec tous les
pauvres, avec tous ceux qui souffrent, mais surtout avec tous ceux qui ne comprennent pas. Je
te prie pour cela et je te demande aussi de bénir la sainte Vierge. Amen. » (Mystére de la

jeunesse, p. 13-29).
2. Leysin (octobre 1918 — juillet 1920)

Adrienne séjourne au sanatorium de Leysin d’octobre 1918 a juillet 1920; elle a de 16 a 18

ans. Elle a perdu son peére. « J’ai eu beaucoup de mal a continuer a vivre ».

Au sanatorium, on fait circuler un cahier dans un groupe d’une douzaine de malades. Chaque
membre du groupe écrit quelque chose dans le cahier, quelque chose de sa propre vie, « qui
peut consoler les autres ». Et on envoie ensuite le cahier a la suivante. Comment apprécie-t-
elle ce qui est écrit? « Par-ci par-la, ce qu’elles écrivent est trop beau. Par-ci par-la, elles sont
trop pieuses ». Mais peut-on étre trop pieuse? « Oui, ¢ca ne va pas en profondeur, ce n’est pas
tout a fait authentique... On doit prendre ce que Dieu nous donne. Je n’ai pas besoin de me
donner en exemple. On doit avoir fait ’expérience... On ne devrait dire sur le Bon Dieu que
des paroles qu’on a embrassées, qu’on a mangées, ou comment dire? » Il faut prendre les
choses dans la priere, « quand on regarde le Bon Dieu »... « Je ne prie pas beaucoup avec des
mots... Souvent je ne prie pas avant le repas. Le matin, toujours. Peut-étre aussi dans la
journée de temps en temps... J’ai du temps (maintenant) le matin... Tout est calme. Et Dieu
aime bien qu’on le regarde quand il fait calme »... Le soir, avant de s’endormir, elle lit
quelque chose et elle garde en mémoire une phrase qu’elle a lue; puis elle dit encore merci au
Bon Dieu juste avant de s’endormir. « Il aime bien cela, méme si on ne va pas bien... Le soir
ou mon pére est mort, j’ai dit merci au Bon Dieu ». Le matin, ce qu’elle a lu le soir lui revient
a Desprit, « et je le regarde alors avec lui. Je ne sais pas comment il faut dire ». Elle se
souvient aussi alors qu’elle a vu la Mére de Dieu. « Je pense toujours : ¢’est quand méme vrai

que je P’ai vue. Et cela doit étre quand méme pour quelque chose de bon ». Adrienne note
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alors que, quand elle était petite, elle prenait toujours titti (sa poupée) avec elle pour aller au
lit. « Et maintenant, c’est la Meére de Dieu! » Elle se demande ensuite si le rapprochement est

convenable.

Au sanatorium, il y avait un garcon, Paul, qui était catholique. C’était un Autrichien; son pere
est venu le voir, trois jours seulement. En quittant Leysin, le pére a confié son fils a Adrienne.
Et Adrienne I’a veillé quelques heures par nuit. Et puis on a été chercher un prétre pour Paul.
« Je voudrais bien savoir ce qui s’est passé entre Paul et le prétre ». Le pére de Paul avait dit
que ¢’était tres important a cause du ciel. « Et je me suis beaucoup demandé si je n’aurais pas
besoin moi aussi de ce dont Paul a eu besoin... Quand Paul est mort, j’ai pensé que le prétre
avait fait a Paul ce que le Bon Dieu avait voulu. Et alors j’ai demandé a Dieu de me montrer
ce qu’il veut. Il veut ’amour... Et une fille comme moi ne sait pas grand-chose de I’amour.
Alors on peut regarder Dieu longuement et réfléchir a I’amour, et qu’il le désire. Et alors on
voit que le prétre et Paul ont satisfait ensemble au désir d’amour de Dieu ». Et quand
Adrienne apprend que Paul s’est confessé : « Je voudrais me confesser! Et puis mourir...

Parce que je voudrais voir Dieu ».

Quand Adrienne allait déja un peu mieux, elle a un jour donné a ses camarades une
conférence sur les jésuites parce que, en classe, le pasteur avait dit que ce que Dieu avait fait
de plus horrible ¢’était les jésuites. « J’ai su que ce n’était pas vrai ». Et alors elle a donné une
conférence sur le désir de la vérité et les jésuites. « Dieu nous donne une vérité, et cette vérité a
un désir... L’amour a toujours un désir. Si j’aime quelqu’un, je veux étre avec lui. Si j’aime
Dieu, je veux étre avec Dieu. Je veux pouvoir exercer mon amour... Et Dieu me donne de
I’amour. Et dans ’amour qu’il me donne, il veut étre avec moi. C’est une exigence de ’amour
de Dieu... Il y a en Dieu le désir d’étre avec nous. Et ensuite ’amour fait naitre mon désir
d’étre avec Dieu... Pour la vérité, c’est la méme chose, seulement on doit développer un peu
plus, parce que tout le monde sait ce que c’est que ’amour, mais tout le monde ne sait pas ce
qu’est la vérité... On doit s’en référer a Dieu pour savoir ce qu’est la vérité... Et c’est a cause
de la vérité que les jésuites ont combattu dans le monde entier, surtout ceux qui ont masqué la
vérité. Ils voulaient mener un combat pour la vérité contre le mensonge... Ils avaient en eux le
désir de la vérité, et plus ils en avaient le désir, plus ¢a briilait. Tout ce que Dieu aime est
comme du feu, ce qui est tiede n’est pas de Dieu. Il fallait bien dire cela aussi dans la
conférence que le Bon Dieu vomit les tiédes ». Et puis elle a ajouté que « le Bon Dieu veut que
nous devenions tous jésuites. Alors tous ont crié¢! Mais j’ai dit: Jésuite veut dire ‘ami de Jésus’.

Et finalement ils ont quand méme compris quelque chose. Les plus intelligents du moins ».

Elle a toujours des problémes avec les pasteurs. On voudrait qu’elle se prépare a la
confirmation (protestante). Mais « le pasteur présente toujours le Bon Dieu d’une maniére
trés petite. Il n’a rien a faire avec mon Bon Dieu. Il le voit comme dans un miroir concave...
Et si je me fais confirmer, cela veut dire que je crois a ce Dieu » (le Dieu du pasteur). Pour la

confirmation, elle doit faire une dissertation dont le sujet lui semble stupide : « Que dirait le
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Sauveur §’il arrivait maintenant et nous rencontrait, vous et moi? » « Je trouve c¢a débile...
Parce que le Sauveur comme je crois en lui et comme je le vois, je le vois tout autrement que le
pasteur ». Mais il faut bien qu’elle écrive quelque chose! « Comment il nous verrait? Il serait
tres effrayé! Parce que nous ne lui sommes pas tous adaptés. Mais quand il me voit, il ne me
dit pas ce qu’il pense de moi. Cela, il ne me le dira qu’au ciel. S’il est I’amour, il me voit dans
son amour, et il me voit alors meilleure que je ne suis. Et cela, il ne me le dit pas... Et puis il
attirerait certainement mon attention sur mes fautes, mais cela ne dit pas encore son
opinion... Si je dis a quelqu’un : ‘Ne fais pas toujours cette grimace avec ta bouche’, cela ne

veut pas dire que je ne I’aime pas et que je ne veux pas étre avec lui ».

A la fin de sa dissertation, elle a écrit qu’elle préférerait renoncer a la confirmation. « J’avais
peur de ne pas pouvoir voir Dieu comme ils le voient, c’est-a-dire de ne plus le voir finalement,
et je voudrais étre préte a pouvoir le voir comme il faut apreés cette vie ». Finalement, elle ira a
la confirmation... Elle a maintenant dix-sept ans et elle doit souvent encore pleurer le soir.
«Je n’ai presque plus la force de me défendre. Me défendre contre cette petitesse, contre cette
caricature de Dieu... De temps en temps j’ai peur que mon péché... soit comme de la boue sur
mes lunettes. On ne voit pas a travers. J’ai ’impression que je ne vois plus le Bon Dieu et que
lui non plus ne me voit plus. Car il voudrait quand méme nous regarder dans les yeux, non? »

C’est que maintenant elle n’a plus I’ange.

En classe, le pasteur dit qu’il est dangereux de s’occuper du catholicisme. « On doit d’abord
étre totalement pénétré de ce qu’on a en propre. Je lui ai dit : Je ne crois pas qu’il soit bon
d’attendre. C’est justement maintenant le bon moment pour apprendre a le connaitre ». Pour
le pasteur, les protestants n’ont fait que purifier ce que les catholiques avaient souillé. « Cela,
je ne peux pas le croire. Le divin, on ne peut quand méme pas le souiller ». Et puis le pasteur

dit aussi que, pour la naissance de Jésus, Joseph a certainement joué un role.

Elle se plaint qu’elle ne sait presque rien des catholiques. Elle a une amie, Jeanne Lacroix, qui
lui a dit récemment qu’elle donnerait tout pour qu’Adrienne devienne catholique. Jeanne dit
toujours des choses trés curieuses... Elle roule les yeux et elle dit : La communion, ¢’est ma
vie ». Pour Adrienne, ca lui parait fort exalté. Elle aussi, Adrienne , peut étre exaltée, « mais
alors c¢a doit venir tout a fait de I’intérieur. Quand j’aime follement le Bon Dieu, je suis aussi
follement exaltée. Mais cela, je ne peux pas le dire a Jeanne... Je n’en parle jamais ». Quand
Jeanne Lacroix est morte, Adrienne était alitée. Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’elle a
pu se lever. « Et alors je suis allée a I’église... Son cercueil y était resté une journée. Et ils ont
fait une veillée... J’ai su que je serais chez moi dans une église. C’est ma maison... Mais c’est
difficile a expliquer. Si on entre un jour dans un cimetiére, on peut penser : je vais habiter ici
aprés ma mort. Ce sera ma place. Ce fut comme ¢a dans cette église... Je suis donc dans
I’église, il faisait froid, c’était I’hiver. Et je me suis agenouillée. J’ai commencé par regarder
autour de moli, il était cinq heures du soir. Il y avait 1a beaucoup de camelote... Et puis il y

avait aussi une petite lampe, et la petite lampe a toujours parlé de la vie éternelle. Il y a des
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choses qui nous parlent méme si elles n’emploient pas de mots... J’avais 'impression qu’elle
racontait tout ce que je ne savais pas... Que Jeanne est maintenant dans la vie éternelle, et
c’est quand méme une consolation. Et puis j’ai été triste parce que c’était une bonne amie ».
Et alors elle a prié dans la chapelle. Pas pour Jeanne, « si elle est bien dans la vie éternelle! »
Elle a prié pour la famille de Jeanne. Et pour elle-méme, et pour son secret. Son secret, son
mysteére, c’est qu’elle a maintenant une maison comme ca... Et 1a, dans cette église, elle a aussi
un peu pleuré. Il y a cette histoire de I’enfant qui est heureux et qui pense que toute la vie sera
amusante. Et puis quelqu’un léve un rideau et il voit tout son avenir. Comment il devra avoir
faim et froid, plus tard... » Et alors ¢a a fait peur a Adrienne de penser qu’elle avait une place

dans I’église.

Puis Adrienne raconte comment elle a accompagné une autre Jeanne qui était gravement
malade. C’était pendant le deuxieme hiver a Leysin, « Jeanne se trouvait dans une maison a
coté de nous. Elle est devenue trés sombre, elle est a la mort. C’est pourquoi les autres
n’aiment plus aller la voir. Auparavant c’était amusant d’étre avec elle. Maintenant c’est
comme si elle avait un bonnet noir sur la téte. Elle trouve que c’est si dur de mourir. C’est une
Francaise. Elle aime bien que j’aille la voir. Quand je me léve, je monte vite chaque jour
aupres d’elle. Et... je dois la consoler comme si j’étais moi-méme catholique. Ce n’est pas le
moment de lui expliquer : ‘Je ne crois pas ce que tu crois’. Mais je lui raconte des histoires sur

le Bon Dieu et sur les saints et sur les anges...

J’ai lu un petit livre avec des extraits de saint Francois de Sales et de sainte Jeanne de
Chantal. Quelques-uns aussi de saint Francois. Pour moi, ils sont un peu trop élevés. Avec un
style si ‘choisi’ (en francais). Mais je les traduis pour Jeanne... Elle est beaucoup plus agée
que moi, presque trente ans. Et puis je lui raconte toujours comment au ciel on se prépare a
son arrivée, comment les jeunes se réjouissent qu’un nouveau jeune arrive au lieu que ce soit
toujours des grands-méres de quatre-vingts ans. Jeanne ne demande pas si je suis

catholique...

Chaque jour, la Soeur vient me demander si j’y vais. Mais je n’en ai plus le droit; quand j’ai
de la fiévre, ca ne va pas. Je lui ai parlé aussi de la Mére de Dieu, mais je ne lui ai pas dit que
je Pavais vue. Seulement un peu de ’amour de la Mére et comment elle est préte a parler de
tout ce qui sur terre n’est pas résolu. Qu’il est bon de savoir qu’au ciel il n’y a pas que des
hommes : Dieu et ’Esprit et le Seigneur Jésus et des papes et des curés. C’est ainsi que je dois

égayer un peu le tableau pour Jeanne.

Mais maintenant elle doit descendre pour mourir. Elle a toujours prié avec joie et maintenant
elle ne peut plus... Nous disons ensemble le Je vous salue Marie, je le dis aussi avec elle. Mais
cela, je ne le fais que si elle le le veut; je ne m’impose pas. Et quand elle est trop faible, je dis
en riant : « Je peux bien prier pour deux; vous n’avez pas besoin de tant penser »... (Pour
prier), je m’agenouille a c6té d’elle et je lui tiens un peu la main, elle a la main toute moite a

cause de la fievre... Mais maintenant (j’ai) ... un probléme de conscience. Elle a une
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tuberculose sévere et alors elle tousse dans sa main et elle me donne la main pour que je la
tienne. Soeur Emilie a dit qu’on devait faire trés attention! Je lui ai quand méme donné la

main. Je pensais qu’on ne pouvait quand méme pas le lui refuser...

Comment nous avons prié? J’ai pris sa main dans mes deux mains et puis nous avons prié :
« Seigneur Jésus, voici Jeanne, Jeanne qui est si fatiguée, malade, et qui ne peut pas prier elle-
méme. Mais elle prie quand méme, son amie te dit tout ce qu’elle voudrait te dire. Donc elle te
dit : Seigneur, tu m’attends au ciel, tu m’attends avec ta Mere, avec tous tes saints, dans la
belle lumiere de Dieu, et chaque fois que tu me vois, tu es heureux parce que tu penses : ma
chére Jeanne sera bientot la. Elle est maintenant si fatiguée qu’elle ne peut plus se réjouir.
C’est pourquoi je dis au ciel entier qu’il doit se réjouir pour elle et lui montrer beaucoup,
beaucoup de joie méme si elle ne la sent pas. Et puis tu sais sans doute, Seigneur, quand
Jeanne est seule et triste parce qu’il n’y a personne dans sa chambre et qu’elle a un peu peur,
alors tu sais, Seigneur, que Jeanne pense a toi, qu’elle se souvient de sa premiére sainte
communion quand elle était petite, avec une petite couronne sur sa téte : quelle joie elle a eue
parce que le Seigneur était venu dans son coeur et comment elle t’a dit : Maintenant je ne suis
pas encore toujours avec toi, Seigneur, mais je me réjouis pour plus tard, pour le jour ou je te
connaitrai mieux, et je me réjouis de ce que tu viendras un jour pour toujours dans mon
coeur, dans le ciel avec ta maman et tous les saints et les anges. C’est pourquoi je te prie,
Seigneur, de regarder Jeanne comme si elle était cette petite fille qui se réjouit, et de la
consoler et de lui donner de ta joie et d’étre toujours, toujours auprés d’elle méme quand elle
pense étre seule et de lui mettre sur les lévres le mot de tes amis. Amen ». C’est comme ¢a que
j’ai prié. Et elle s’est toujours apaisée. Chaque jour nous avons fait un peu autrement, mais

toujours de telle sorte que ¢ca I’a consolée ». Voila pour I’histoire avec I’autre Jeanne.

Soeur Emilie a remarqué qu’Adrienne n’était pas allée a la Céne. « J’ai donc di y aller le
dimanche suivant, quatorze jours exactement aprés la mort de Jeanne Lacroix. Et alors on a
di manger un petit morceau de pain... et prendre un peu de vin. Je n’ai cru a rien en les
prenant ». Si elle avait mangé un vol au vent au fromage avec une salade de fruits, ¢ca ne lui
aurait pas fait une autre impression. « Est-ce que ce n’est pas un peu triste? » Elle a eu trés
mauvaise conscience en repassant devant 1’église catholique. Et le soir elle dit au Bon Dieu
qu’elle n’avait pas eu du tout ’'impression d’étre chez elle en allant a la Céne. « J’ai encore

une fois beaucoup pleuré ».

Elle a 'impression que ¢a irait mieux si elle pouvait se confesser. « Je pense que quand on
s’est confessé Dieu nous voit de nouveau autrement et qu’alors on le voit aussi a nouveau
autrement. Et tout est beaucoup plus clair. Je n’imagine pas que ce soit amusant de se
confesser et pourtant je voudrais beaucoup ». Sa santé va mieux maintenant. Elle n’est plus
« presque morte »... « Mais peut-étre que mon ame est a la mort. Il me semble que le Bon

Dieu est derriére un nuage ».
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Pour finir ce chapitre, une question. « Pourrais-tu me donner ce que tu as de plus beau? Est-
ce que tu ne te prépares pas a voir Dieu? N’est-ce pas ce que tu as de plus beau? » (Mystére de

la jeunesse, p. 30-42).
3. Saint-Loup et la Waldau (1er octobre 1920 — 15 aoiit 1921)

Puisqu’elle n’a pas assez de santé pour devenir médecin, Adrienne pense a la profession
d’infirmiére. En descendant de Leysin, elle va donc pour un stage a ’hopital de Saint-Loup,
dans le canton de Vaud, tenu par des diaconesses. Adrienne y fut du ler octobre a la mi-
décembre 1920. La lui fut imposé un travail harassant, et son séjour en cet hopital fut une
alternance de périodes de travail et de maladie : dix jours de travail, trois semaines de
maladie, dix jours de travail et encore une fois trois semaines de maladie. Elle a di partir.
« On était comme une machine, on ne pouvait plus ni penser ni prier ». Une diaconesse lui a
dit un jour : « Devenir religieuse, ¢’est mauvais, parce que les religieuses pensent toujours a
garder leur corps pur, sans homme. L’Ame n’a plus d’importance ». Alors, le soir, Adrienne a
prié, elle a demandé au Bon Dieu « qu’il permette aux religieuses de penser plus a leur 4me et
moins a leur corps ». A Saint-Loup, « quand on était en bonne santé, la priére était rendue
impossible ». Elle n’a pu vraiment prier que lorsqu’elle était malade. « Jamais, jamais un

repos, comme dans un moulin, on moud tout le temps ».

Puis elle est partie a la Waldau, hopital psychiatrique de Berne dont le directeur était I’oncle
d’Adrienne, le Professeur Wilhelm von Speyr. Adrienne a toujours aimé la Waldau. Elle y fut
de la mi-décembre 1920 au 15 aoiit 1921. Au début, elle a encore été malade et elle a « dormi
terriblement ». Tante Jeanne, la soeur du directeur, n’en revenait pas qu’on pit dormir
autant. Elle a peu prié durant cette période. « J’ai prié un peu, comme on dit & quelqu’un
bonjour, bonsoir ». Un jour elle fut invitée a faire une randonnée en break avec des enfants,
les enfants qui étaient « les chouchous de la Waldau... Le soir, j’ai dit au Bon Dieu : s’il ne
permet pas que je le trouve, qu’il permette quand méme que je le trouve dans les autres, dans

les enfants et dans les malades ».

Puis Adrienne fut a nouveau trés malade, 40° de fiévre et « des glandes partout, partout ». On
pensa que c’était une tuberculose généralisée, on fit venir différents médecins. « Mais j’étais
terriblement heureuse, parce que je pensais que je pourrais mourir... J’aimerais bien mourir.
Une fois qu’on est au ciel, tout est en ordre alors... Simplement, je ne pouvais plus chercher
plus longtemps. Je pensais : il est temps maintenant que ca se montre ». Puis Adrienne guérit.

Et personne n’a compris.

De la Waldau elle est allée pour quelques jours a La Chaux-de-Fonds chez sa tante
Marguerite, parce que sa mére est maintenant établie a Bale avec ses autres enfants. Un
lointain cousin d’Adrienne, pasteur réformé, nettement plus 4gé qu’elle — il était pasteur
depuis cinq ans — Pinvite chez lui. Elle y va, remplie de joie, parce quelle avait toujours

beaucoup aimé ce cousin. « Il me parla de mille choses et aussi de la foi. Puis il dit qu’il trouve
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que ce serait beau d’avoir une femme avec une foi solide afin que sa propre foi aussi soit
affermie. Il avait besoin de cela, et sa paroisse aussi ». Adrienne ne voyait pas trés bien ce qu’il
voulait dire. « Il y a des moments ou je pensais qu’il parlait de moi... » Elle était perplexe et
elle lui dit alors qu’elle avait certainement une tout autre foi que celle qu’on pense. « Je ne
suis pas du tout au clair avec ma foi ». Et ’affaire continue par une demande en mariage
claire et nette; et la réponse est tout aussi claire et nette, elle est négative a cause du mystére
qu’elle porte en elle, mais qu’elle ne comprend pas bien. Adrienne ajoute : « Il me fait
vraiment pitié, parce qu’il a peut-étre attendu toutes ces années... Je ne peux pas étre femme
de pasteur, parce que je crois autrement ». Et elle lui a dit carrément aussi qu’elle pensait
qu’un pasteur devait étre célibataire... Le soir, elle a dit au Bon Dieu : « Je crois que le

mystére rend tout tres difficile ».

Le cousin est revenu a la charge : il lui a téléphoné et lui a demandé s’il pouvait la revoir. Elle
est retournée chez lui « et nous avons parlé de Dieu. Il disait que la premiére tache du mari
était de faire comprendre Dieu a sa femme. Mais je lui ai dit qu’il n’était pas nécessaire de me
faire comprendre Dieu. Parce que je crois que Dieu se montrera avec le temps. Simplement
attendre ». Finalement il demande a Adrienne si elle ne I’aime pas. « Si, mais je crois que je ne
peux pas me marier. Lui : Pour des raisons de santé? Moi : Non, c’est un tout autre mystére.
Lui : Mais des mystéres de ce genre, il n’y a que les catholiques qui en ont. Moi, en riant :

Alors c’est justement un mystére catholique. Lui : C’est trés dangereux... »

Les condisciples d’Adrienne au Lycée de La Chaux-de-Fonds passaient le baccalauréat ces
jours-l1a et ils avaient organisé une féte ou elle fut invitée. « Ils étaient joyeux. Ils voulaient me
faire promettre de me marier avec I’un d’eux, peu importait lequel, ils étaient solidaires. Mais
j’ai dit non. Celui que je préférais, c¢’était Charles, mais je ne peux quand méme pas me
marier avec un juif. Et si ¢a avait été jusque la, que serait devenu le mystére alors »...

Toujours le « mystere ». Elle a 18 ans.

De retour a la Waldau, un jeune médecin qui était marié lui propose une aventure. « Je lui ai
seulement dit que le Bon Dieu ne voulait pas cela ». Dieu veut le mariage et ’amour d’un
homme pour une femme. Autre chose, c¢’est I’adultére. Lui : Non, tout ca, ce sont des sornettes
et des bétises... » Alors elle a prié : pour la vérité et la paix, et aussi pour lui; « il me semblait
qu’il était un esclave s’il voulait avoir des jeunes filles de cette maniére. Ce doit étre une
passion qui le posséde... Il ne croit pas le moins du monde en Dieu. Il dit qu’il croit a ’amour

humain ».

Adrienne est perturbée par cette histoire et par une autre du méme genre. « A cette époque,
j’ai prié presque des nuits entiéres. Et mon oncle était faché parce que j’avais trés mauvaise
mine ». Et voila que ces méchantes histoires vont étre enterrées. « Cette nuit, I’ange est venu.
Quand j’étais petite, j’avais toujours un ange. Et cette nuit, il est venu et il a tout enterré...
Comme si ¢’était une aventure qu’en fait on n’a pas eue du tout... Je n’ai plus jamais a penser

que j’ai vécu ces choses. Je me suis rendormie et aujourd’hui j’ai recommencé a manger ».
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Elle va maintenant retrouver les siens a Bile pour reprendre ses études. « Je crois que je dois
beaucoup remercier le Bon Dieu pour les années de Leysin et aussi de la Waldau. Car
abstraction faite de cette histoire, j’aime beaucoup la Waldau ». (Mystére de la jeunesse, p. 43-
54).

4. Bale. Ecole supérieure de jeunes filles (1921-1923)

Adrienne a dix-neuf ans. Elle se présente a 1’école supérieure de jeunes filles de Bale. On la
prend a ’essai pour six semaines. On a accepté de la prendre parce qu’elle s’était présentée
seule, sans son pére ou sa mere. Pour rattraper quatre années d’anglais, elle doit prendre des
lecons particuliéres : trois semaines y suffiront. Pour I’allemand, elle ne connait pas grand-
chose alors que désormais ce sera la langue de tous les jours a I’école. « Je ne connaissais rien
en allemand et je n’avais rien lu »... Pour lire correctement les deux premieres pages d’un
livre au programme, il lui avait fallu une heure. A part ¢a, « les filles ne savent absolument
rien du Bon Dieu. Cela ne les intéresse pas ». Il y en a deux qui sont catholiques : il y a Josy
qui dit qu’on ne doit pas en parler, elle va devenir religieuse, elle n’en parle pas avec les
protestantes. L’autre fille catholique, c’est Hildegarde; elle dit : « Ce serait plus beau s’il n’y

avait pas de prétres ».

Pour aller a I’école, Adrienne fait souvent la route avec Hanni dont le pére est pasteur. Hanni
ne va plus a I’église parce qu’elle est brouillée avec son pére. « Je lui ai dit que j’irai avec elle
le dimanche suivant, je veux voir comment est son pére ». Elle va donc a I’église avec Hanni :
ca ne lui a pas plu et elle dit 2 Hanni : « Ton pére précherait mieux si vous n’étiez pas
brouillés chez vous ». Elle doit se réconcilier avec lui... Et elle le fait lentement. « Nous devons

en parler ensemble continuellement ».

Arrive un jour la cousine Charlotte qui se sent toujours un peu responsable d’Adrienne. Cette
cousine a I’art de mettre les pieds dans le plat. Elle fait une petite promenade avec Adrienne et
elle devine bien que les relations de la fille avec sa mere ne sont pas excellentes. En rentrant a
la maison, elle dit a la mére d’Adrienne, en présence de sa fille et en parlant d’elle, que sa fille
était un trésor et « qu’on devait faire tres attention, car le Bon Dieu a beaucoup de projets »
sur elle. « Je suis comme une fleur qu’on doit arroser et affectionner, sinon cette fleur ne
pourra pas se développer. Et il fait partie du dessein du Bon Dieu que toutes les fleurs se
développent ». LLa mére d’Adrienne se défend comme elle peut; la cousine s’en va (« c’est
toujours un météore »). « Quand elle fut partie, il y a eu naturellement une grande scéne »
entre Adrienne et sa mére. « Elle était furibonde. Je dois aller dans ma chambre et ne plus
apparaitre, elle ne veut plus me voir ». Adrienne est désespérée. Elle songe a se suicider en se
jetant dans le Rhin du pont de chemin de fer. Elle se rend sur place. « Je savais que les
protestants avaient le droit de se suicider. Puis j’ai pensé : je dois quand méme encore un peu
prier. On ne peut quand méme pas se trouver comme ¢a tout d’un coup devant Dieu sans
s’étre annoncé ». Elle sait aussi que les catholiques n’ont pas le droit de se suicider : elle ne

sait plus d’ou elle tient cela. « Puis j’ai pensé : je ne veux jamais étre protestante, mais
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maintenant ou ce serait commode, 1a tout d’un coup? Cela ne va quand méme pas trés bien ».
Et puis elle s’est assise encore une fois au bord du Rhin et elle a « prié trés fort ». « Si le Bon
Dieu veut que je me suicide, s’il le permet, il doit le dire trés clairement. Sinon je vais plutot
faire comme si j’étais catholique. Peut-étre qu’il ne le permet pas non plus aux protestants, ni
méme a personne... » Et puis lui est venu a I’esprit « qu’il y a encore le mystere avec le Bon
Dieu ». Ensuite elle est rentrée chez elle avec le mystére en main... « La nuit, j’ai prié,
longuement. Pour tous ceux qui se sont suicidés. Je suis siire que le Bon Dieu n’aime pas cela.
Sur ce point, le Bon Dieu est tout a fait catholique »... Est-ce que c’est un péché d’avoir voulu

se suicider?

A Décole, elle est vite trés a D’aise. « J’apprends facilement ». Au bout de six semaines,
© oy ys L. . A
personne ne lui dit si elle peut rester. « J’ai pensé qu’il serait quand méme plus prudent
d’aller demander »... « Le directeur a dit qu’il était bon qu’il y ait dans la classe une fille de
Suisse romande, que tous les professeurs étaient contents ». Avec cette réponse favorable, sur-
le-champ, elle va s’inscrire a I’école de musique. On la prend a condition qu’elle s’engage a
faire trois heures d’exercices par jour. « J’y suis a peu prés arrivée ». Elle fait ses exercices
surtout quand sa mére n’est pas la, ce qui arrive souvent. Sa meére aime bien la musique d’une

certaine maniére, mais pas les études ni les gammes.

A Técole, la vie est belle. « Je suis amie avec toutes. Je suis leur grand-mére, j’ai un an de plus
qu’elles. Elles sont toutes sympathiques. Chacune a sa maniere. Elles ne sont pas toutes
précisément intelligentes et ainsi elles n’ont pas de problémes ». (Elle se demande si ce n’est
pas trop prétentieux de dire cela). Elle, de son coté, pense toujours que la vie a un sens. Les
devoirs, les cours, tout est facile, « mais en fonction de quelque chose ». Et elle essaie de le
montrer aux autres... « pendant la récréation quand on est ensemble ». Elle se retrouve
bientot déléguée de la classe; « elles ont trouvé que j’étais la plus culottée ». Et quand un
professeur est malade, elles demandent au directeur qu’Adrienne puisse leur parler. « Elles lui
ont dit que c’était une chose trés importante... Alors je leur parle... du sens de la vie. Elles
disent toutes qu’elles croient a quelque chose. J’essaie de leur montrer que Dieu vit réellement
dans notre vie et qu’il a besoin du sens de notre vie et, pour qu’il puisse I’utiliser, nous devons
le remplir... Les autres posent des questions. Nous parlons ensemble. Je fais comme si j’étais

un vieux professeur. Nous faisons aussi d’autres choses amusantes ».

Elle a 'impression que quelque chose a changé dans sa vie. « Les gens ont maintenant pour
moi beaucoup d’importance. Je voudrais supporter, souffrir pour eux. Mais Dieu est
beaucoup moins proche ». Quand elle n’en peut plus, elle va faire un tour du coté de I’hopital.
Le soir. « Puis je regarde les lumiéres. Je me réjouis, quand je serai grande, de pouvoir aider.
Et je prie un peu. Je vais un peu de long en large »... « Je commence a aimer I’hépital...
Derriére chaque fenétre, une, deux ou dix personnes qui ont mal et qui sont malheureuses ».

Et puis de temps en temps elle se demande si elle ne devrait pas étudier plutot la théologie.
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Un jour, elle a deux francs en poche et elle invite son jeune frére, Willy, a aller prendre un thé
« en ville ». Ensuite elle propose a son frére d’aller faire un petit tour jusqu’a I’église du Saint-
Esprit, une église catholique. Tout d’abord Willy ne voulait pas y entrer : il pensait ne pas en
avoir le droit puisque cette église était celle des « autres ». A quoi Adrienne répond : « C’est
justement pour ¢a que nous y allons, pour voir et pour prier ». En montant ’escalier au bras
de sa soeur, Willy lui demande : « Tu pries tous les jours? » Réponse : « Oui. Et toi? »Lui :
« Maman prie avec moi la plupart du temps ». Entrés dans I’église, ils s’assoient sur un petit
banc parce que Willy ne peut pas se mettre a genoux du fait de sa poliomyélite. Puis Adrienne
se met a genoux quand méme pour que son petit frére voie quelque chose. « Je me suis
agenouillée, et j’ai prié, prié autant que j’ai pu ». Et alors elle sait que quand on dit le Notre
Pére dans un église catholique, ¢a rend un tout autre son qu’ailleurs. Tous les morts prient
avec nous, tous ceux qui sont au ciel ». Puis elle dit a Willy « L’église s’appelle 1’église du
Saint-Esprit, donc le Saint-Esprit doit y vivre. Tu peux donc t’imaginer qu’il vit dans I’église,
qu’il vit dans la foi, mais aussi qu’il vit en chaque croyant. Et de la tu arrives aux saints, a
ceux qui sont tout a fait saints... Dans cette église, il y a cinquante personnes; et parmi elles, il
y a celles qui prient vraiment, en qui I’Esprit Saint vit réellement. Il y en a beaucoup d’autres
pour qui I’Esprit Saint est souvenir. Et alors ’Esprit Saint doit étre treés, tres, trés fort en
quelqu’un pour que les autres en soient touchés. C’est celui-la qu’on appelle un saint parce
qu’il a tant d’Esprit Saint qu’il n’a pas besoin de le garder pour lui ». Dans cette église, elle a
dit a Dieu dans sa priére qu’elle voudrait devenir une sainte. Seulement pour pouvoir donner.
« Je voudrais aussi devenir médecin pour donner, mais il y a des choses beaucoup plus
importantes que la santé. Je pense que D’Esprit Saint est quand méme beaucoup plus

important que la santé ».

Voici comment elle a alors prié secrétement : « Mon Dieu, je t’en prie, aie pitié de nous tous...
Tu vois que nous avons tant de mal a te comprendre. Quand j’étais petite, tu étais tout proche,
mais maintenant tu es souvent tres loin. C’est peut-étre de ma faute. Je t’en prie, mon Dieu,
enléve de moi tout ce qui n’est pas a toi, arrache-le et mets a la place tout ce que tu veux... Et
parce que je suis dans une église catholique et que je ne me peux pas me confesser, je voudrais
te dire tout ce que j’ai fait de mal. Je sais que tu le vois, mais je voudrais quand méme te le
dire afin que tu puisses mieux me pardonner... Je ne sais pas bien ce que je dois faire de ma
vie. Et maintenant, mon Dieu, s’il y a encore autre chose, alors je te prie de me le montrer et
de tout enlever et alors de me pardonner. Et enfin, donne-moi ton Esprit. Donne m’en
beaucoup, beaucoup, donne-m’en tellement que je puisse le donner a tous ceux qui en ont
besoin. Donne-m’en tellement que je ne puisse le contenir, ni le comprendre, tellement, mon
Dieu, que je puisse devenir une de tes saintes. Tu sais, je ne sais pas ce que je dis, mais quand
méme! Quand méme!... Que je devienne réellement ta sainte, réellement une fille qui travaille
pour toi dans la vigne du Seigneur. Mon Dieu, je t’aime beaucoup et, je te le demande, aime-
moi, et aime aussi toute ma famille, ma mere, Willy qui m’a accompagné, mon école, et donne-

moi d’aimer ceux qui seront plus tard mes patients, tous ceux que je connais et surtout tous
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ceux que je ne connais pas, mon Dieu! Et puis, je voudrais que tu me montres le véritable

chemin, dés aujourd’hui... Donne a tous la vérité de ton Esprit Saint. Amen ».

Telle fut la grande priére secréte d’Adrienne dans cette église. Elle y ajouta des « petites »
priéres, par exemple : « Allume ton amour dans cette ville »... « Fais qu’en chaque église il y
ait quelqu’un qui prie vraiment »... « Permets qu’en chaque maison il y ait une flamme qui

fait penser a toi »... « Sois avec tous ceux qui prient ».

Adrienne a dix-neuf ans. Elle est protestante. Elle veut aller prier justement dans une église
catholique. Et elle a cette priére merveilleuse. Elle est en route. (Mystére de la jeunesse, p. 55-

67).
5. Le baccalauréat (Printemps 1923)

Pour les études en vue du baccalauréat, « pas grand-chose a en dire ». On apprend la qu’elle
dessine beaucoup et qu’elle fait du piano avec beaucoup de plaisir. « Avec Miinch (le chef
d’orchestre), c’est merveilleux. Il joue, je joue, nous jouons. Tout ce qu’il y a. J’ai ’impression
que nous faisons ensemble une curieuse école. Il dit toujours : Les études, les gammes, vous
pouvez faire ¢a chez vous. Nous allons plutot jouer a livre ouvert. Il aurait bien aimé que je
me décide pour la musique. Mais ¢a, je ne voudrais en aucun cas. Je ne peux quand méme pas
donner de la musique aux autres. Puis je n’en connais pas assez ». Ce qu’elle voudrait, c’est
« pouvoir donner de ’humain a toute heure ». Quand on entend un beau concert, on a envie
d’étre meilleur aprés. « Mais ¢a s’envole a nouveau... Et je voudrais donner quelque chose

qui ne s’envole pas ».

Elle a une compagne, Bethli, qui a eu une histoire d’amour trés ennuyeuse. Comme Bethli ne
peut pas aller chez Adrienne pour qu’elles puissent se parler, Adrienne a commencé a sécher
les cours. Comme elle le dit : « Le soin des ames prend du temps ». Bethli aimait un homme
beaucoup plus agé qu’elle, il aurait dit divorcer pour se marier avec elle. Adrienne passe
beaucoup de temps pour essayer de convaincre Bethli qu’on ne peut pas divorcer.
Intérieurement, elle se dit que c’est 1a encore une fois une position catholique. D’ailleurs a
I’école, « elles demandent toujours pourquoi je ne suis pas catholique ». Elles n’estiment pas le
catholicisme « et elles disent aussi que je ne pourrais jamais devenir vraiment catholique
parce que je suis trop personnelle ». Elle-méme n’est pas tellement attachée a étre personnelle.
Mais il est vrai qu’elle s’entéte souvent et impose son opinion, « mais cela ne veut pas dire que
j’y tiens ». Pour Bethli, elle insistera le temps qu’il faudra « pour qu’elle croie ce que je crois »
: on ne peut pas faire divorcer un homme. « J’y tiens si je vois que c’est juste, je ne tiens pas

du tout a ce que mon opinion I’emporte, mais a ce que s’impose ce qui est juste ».

« Maintenant c’est Noél. Et les catholiques ont une messe a minuit. J’aurais aimé y aller. Je
n’ai encore jamais été a une messe »... Elle va régulicrement le dimanche a D’église
(protestante) avec Hanni. « On doit un peu ’accompagner ». Elle a eu cette dispute avec son

peére, mais c’est maintenant rétabli. Adrienne a demandé chez elle si elle pouvait aller a la
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messe de minuit, « mais ils n’ont pas voulu ». Sa mére lui a dit : « Tu vas encore finir par
devenir catholique. J’ai dit : Non, non, certainement pas ». Mais la nuit, elle est restée éveillée
expres. Vers minuit, elle a allumé une bougie. « Je n’ai pas osé allumer la grande lumiére ».
Puis elle a fait une croix avec deux régles, elle I’a mise sur son lit et 1a bougie a coté, « et puis
j’ai prié, prié comme une folle. Et j’ai dit au Bon Dieu que s’il voulait me faire catholique, il le
pouvait bien ». Et pendant ce temps elle pensait : « Maintenant ils ont leur messe de minuit,
j’ai prié avec eux et j’ai fait quelques phrases en latin parce qu’ils prient toujours en latin.
J’ai pensé : si je prie avec eux, je prie aussi en latin ». Elle se sent tres seule. « Dans 1’église

protestante, je suis bloquée..., verrouillée ».

Puis, toujours a Noél, elle est allée a la Waldau. Son oncle, elle pense qu’il ne croit a rien.
«Mon oncle a joué de ’orgue, une fugue de Bach, il joue toujours a Noél. Il joue
merveilleusement bien ». Il est si modeste qu’a Noél il joue du piano dans chaque service
d’aliénés. Il y a toutes sortes de fous, les calmes et les agités. Adrienne n’a pas peur d’eux. Son
oncle dit « que je suis le meilleur médicament pour les malades. Il m’envoie toujours les voir.
Ils sont alors apaisés. Tres souvent il dit : Il faut que je leur envoie Didi ». Un jour, alors
qu’elle était encore petite, I’oncle lui avait tenu un grand discours : « Je ne devais pas étre
fiére, c’est simplement un don. Et si je peux aider, je dois simplement y aller... Il ne m’a
jamais envoyée auprés d’hommes trop déchainés. Mais auprés des femmes, dans les salles de
garde et les cellules. Et aussi dans les services calmes. Mais il disait que je devais lui dire tout
de suite se cela me donnait de I’inquiétude. Nous avions un accord ensemble. Il ne me dit
jamais non plus ce que je dois faire. De temps a autre, on doit les laisser raconter un peu
quand ca va. Et de temps a autre, on doit simplement les caresser un peu... Mais je ne peux
pas y aller trés longtemps. Toute une aprés-midi, comme je le faisais souvent, mon oncle

trouve que c’est trop ».

Il y a une malade, Paula, qui pleure ou qui rit toujours. « Elle dit qu’elle a perdu Dieu. Quand
elle rit, elle ne pense plus a lui ». Adrienne lui dit « qu’on ne peut pas perdre Dieu parce que
c’est lui qui nous trouve et pas nous qui le trouvons ». Et durant la nuit de Noél, il veut « étre
avec nous tous. Et il envoyé son enfant pour montrer qu’il veut prendre avec lui tout le
monde, du plus petit enfant au plus grand des hommes. C’est ainsi que nous avons parlé.

Alors elle s’est calmée ».

Au printemps 1922, elle a eu un grand entretien avec Barth, le directeur de 1’école de jeunes
filles. Il insista tres fort pour qu’elle devienne professeur, et dans son école supérieure de
jeunes filles évidemment. « Il était plein d’idées et il me montrait toutes sortes de choses. Mais
j’ai dit non... A cause du mystére ». Elle pense que si un jour le mystére se dévoile elle
« sentira tout de suite que ¢a y est »... « Je dois devenir médecin ». Barth lui a dit : « C’est
dommage, c’était un si beau projet, et il avait déja tout prévu avec précision »... « Pourquoi
ai-je toujours I’impression que le mystere va s’ouvrir maintenant? Barth m’a dit tout ce qui

était de travers dans sa vie. Pourquoi les gens font-ils ca tout le temps? »
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Elle aura bientot vingt ans. Elle se trouve trés vieille déja. « J’ai souvent I’impression que j’ai
derriere moi toute ma vie, comme s’il n’y en avait plus devant moi. Maman aimerait tant que
je me marie maintenant... Il y a longtemps que je ne sais plus ce que Dieu a en vue pour
moi... J’ai beaucoup de mal a prier »... On pourrait »imaginer une fiancée; son fiancé n’est
pas la et elle attend, attend et attend comme ca... fidéelement. Et puis réellement, elle n’entend
plus parler de lui. Elle ressort ses lettres et, en les lisant, tout lui semble trés différent : il a

changg, elle a changé... »

A Pécole, elle se trouve étre la confidente de beaucoup de filles, non seulement de sa classe,
mais aussi d’autres classes. elle est retenue a I’avance toute la semaine, pour la récréation et la
promenade. « Je trouve ¢a moins amusant qu’autrefois. A Leysin, je pensais encore que je
donnais aux gens quelque chose de Dieu. Maintenant plus... Elles me racontent leurs histoires
d’amour ou bien des histoires de chez elles ou de ce qu’elles veulent faire dans la vie... Je suis
une vraie grand-meére ». Elle a 'impression maintenant qu’elle leur donne quelque chose qui
vient d’elle; elle n’avait pas cette impression auparavant. « Comme s’il y avait 12 comme des
restes des temps passé qu’on épuise. Il n’y a plus de provisions. Et puis j’ai un penchant
répugnant pour la morale. Auparavant, il allait de soi que les choses devaient étre telles parce
que Dieu le voulait ainsi. Maintenant, plus j’avance, plus il me semble que tout est refroidi...
Je suis devenue un peu une machine... Autrefois, j’ai donné de I’eau de source et, maintenant,
tout est de I’eau qui n’est pas fraiche, et ce n’est que maintenant que je m’apercois

qu’autrefois c’était de I’eau de source ». Elle se demande s’il n’y aurait pas a nouveau de I’eau

de source si elle étudiait de la théologie.

« Maman voudrait bien que je me marie. Elle pense que je serai ‘treés difficile a écouler’ et que
je vais lui rester. L’avis de la mére n’est sans doute pas I’avis de tout le monde. « A la fin du
semestre d’hiver, les professeurs invitaient quelques éléves a un souper suivi d’un bal... Parmi
les professeurs, trois m’ont demandé si je voulais devenir leur femme ». A ’un, elle a

répondu : « Pouvez-vous y penser? » A un autre : « Non! Non! »

Dans le cadre d’une association, les Bartalerinnes, elle a assisté a une conférence de Walter
Eichrodt, futur professeur de théologie vétérotestamentaire. « Il a blamé la confession. N’est-
ce pas curieux? Il a parlé de la grace. On n’était pas nombreuses, seulement douze personnes.
Je ne veux pas entrer chez elles... A cause du mystére. Je ne suis quand méme pas protestante.
Ne suis-je pas catholique? » Elle sait que le prétre peut parler au nom de Dieu et effacer les
péchés. Elle est étonnée de cette puissance. Eichrodt a dit qu’on n’a la grace que si on est
débarrassé de ses péchés. Elle lui a demandé s’il se confesse pour enlever ses péchés. « La-
dessus il a dit : Puis-je répondre avec une autre question? Etes-vous catholique? Moi : Non.
Lui : Alors je peux vous dire que, sur un certain point, vous avez peut-étre raison. On devrait
confesser ses péchés pour étre dans la grace. On devrait avoir la certitude qu’entre Dieu et

nous il n’y a rien qui fasse de I’ombre. Et peut-étre avez-vous encore une fois raison quand
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vous recommandez une confession réelle ». Et il a commencé alors a dire ses péchés; Adrienne

a trouvé que ce n’était pas convenable de le faire devant quelques jeunes filles.

Hanni aussi était a la conférence, elle a dit a Adrienne : « Tu as eu beaucoup de succés; c’est
tout a fait inoui que Eichrodt se montre aussi personnel ». Elle répondu : « Je préférerais que
le Bon Dieu réussisse tout a fait auprés de Eichrodt »... « J’ai Pimpression que je n’ai jamais
eu de foyer ». Il y a bien eu cette priére dans I’église de Leysin, mais c’est trés loin maintenant.
A cette époque-la, « je pensais bien que je serais vraiment la chez moi, que je trouverais la une

demeure, un foyer ».

Le directeur Barth assure a Adrienne qu’on pourrait ’employer dans tous les domaines. Mais
« maman dit : C’te enfant est déplacée partout (en francais dans le texte original). Et je crois
que maman a raison. Parce que je crois que ma place est 1a seulement ou Dieu est visible ».
Est-ce que c’est dans ’Eglise catholique?... Peut-étre y a-t-il deux Eglises, celle ou ’on est
déplacé et ou Dieu est trafiqué, et puis ’autre a c6té »... « Si on pense qu’on n’est pas déplacé
dans celle ou Dieu est réellement, alors c’est juste ». Mais elle se demande si ce n’est pas trop
subjectif. « Au fond il y a peut-étre toujours le danger d’étre subjectif ». Et voila qu’elle
voudrait étudier un peu de philosophie. Elles assiste a certains cours a ’université, ce qui est

strictement interdit par I’école.

Un nouveau Noél. Pour elle, « Noél est toujours triste »... « Noél, c’est quand méme le plus
beau jour. Paques, ¢’est pour les adultes »... « Si un jour je retrouve Dieu... » « A Noél, je suis
triste. Je trouve que c’est si triste pour un petit enfant de n’étre pas accepté par les siens. A
toutes les fétes, je trouve que tout devrait étre autrement. Chaque féte de I’Eglise est pour moi

un probléme ».

Elle fait beaucoup de piano. Il lui semble qu’elle est tombée bien bas intérieurement. « La
priére? C’est triste. Personne ne I’entend ». Elle se demande si « on peut revenir a Dieu grace
au piano ». Elle ne voit pas d’autre issue. « Je pensais toujours que Dieu était autrement, mais
que viendrait bien le jour ou Dieu apparaitrait et qu’il me cueillerait et me montrerait
comment il est. Et puis j’ai pensé qu’on reviendrait a lui par les autres s’il ne venait pas lui-
méme nous chercher. Et puis j’ai pensé qu’on reviendrait a lui par la philosophie. Et
maintenant c’est peut-étre le dernier essai que je fais par le piano ». Elle aurait beaucoup
aimé aussi jouer du violon, mais ca n’a pas été parce qu’elle a été malade. Et elle aurait aussi
beaucoup aimé chanter. Elle a pensé aussi qu’avec le chant elle « pourrait peut-étre trouver
Dieu et aussi le donner aux autres ». Une professeur de chant qu’elle avait été consulter lui a
dit : « C’est une belle voix, mais pas du tout travaillée...Avec le temps, je pourrais remplir la

cathédrale, a-t-elle dit ».

« Ce matin de Noél, j’ai été a la cathédrale (protestante) et j’ai pleuré. J’ai fait les promesses
les plus folles. Avoir de la patience. Et ¢c’est pourtant ¢a que je n’ai pas. Et j’ai encore promis

quelque chose : que je n’allais pas chanter. Parce que je dois faire médecine... Je crois que je
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dois ». Récemment elle a entendu la professeur de chant interpréter I’Ave Maria de Gounod.
Elle a trouvé que c¢’était « un peu sentimental », mais que c¢’était si bien chanté que « peut-étre

par l1a elle rapprochait quand méme les hommes de Dieu ». Mais elle renonce au chant.

Arrive maintenant le baccalauréat. Ce qui ’enchante, c’est qu’aprés cela on peut faire un tas
de choses : médecine, philosophie, théologie, n’importe quoi. Héiberlin , le professeur de
philosophie voudrait pour elle la philosophie. « Et j’aimerais bien aussi la théologie. Je
voudrais savoir un tas de choses sur le Bon Dieu. Je pense que si on savait un tas de choses, on

pourrait le forcer a se montrer... »

Le bac est passé. Toutes les filles ont réussi. Elles ont été prendre un thé chez Pellmont. » Le
thé, c’est une facon de parler, nous avons pris une glace, et ce fut terminé pour les fétes, et je
suis rentrée a la maison ». Il y avait « un vase de roses préparé par maman ». « Mais j’ai été
trés, trés, trés triste. Parce que j’ai pensé que c¢’était maintenant la fin de quelque chose »...
« Maman ne veut médecine a aucun prix ». Elle voudrait que sa fille entre a I’Union bancaire
comme secrétaire de direction. « Mr X a dit qu’il la prendrait avec lui... Maman voudrait

bien que je me marie » avec lui... « Un vieux coucou! »

Puis elle a mis de I’ordre toute la soirée dans ses cahiers scolaires, elle en a retiré les feuilles
vierges. Et elle a briilé son journal. Elle ne souhaitait pas du tout que sa mére y mette le nez.
«J’ai donc tout mis au feu ». Par bonheur, elle a pu en reconstituer un certain nombre

d’éléments. (Mystére de la jeunesse, p. 68-81)
6. Le journal brilé

Qu’y avait-il dans le journal briilé? « Quand j’étais petite, j’ai écrit un tas de choses »... Par

exemple, « une histoire en vers comme ¢a, je ne sais pas :

Enleve les petites filles, les petites filles impatientes
Qui pourraient devenir méchantes.

Pose-les sur un grand nuage,

Fais-les jouer avec leur ange,

Mais ne laisse pas redescendre

Les petites filles impatientes

Qui pourraient devenir méchantes.

Enléve les mamans impatientes
Qui pourraient devenir méchantes.
Pose-les sur un grand nuage,
Fais-les parler avec leur ange,
Mais ne laisse pas redescendre

Les mamans impatientes

Qui pourraient devenir méchantes »...
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« Le Bon Dieu aimerait bien que nous soyons tous gentils... Et je pourrais devenir méchante.
Peut-étre que déja je suis méchante. Alors il vaudrait mieux que le Bon Dieu vienne me
chercher avant qu’on soit méchante. Et quand il est venu chercher quelqu’un, il doit le garder.
Mais on ne peut pas toujours dire ‘Enléve’ si le Bon Dieu ne le veut pas ». Alors, sur la page
suivante elle a écrit : « Si tu ne veux pas ce que je veux, moi je veux ce que tu veux. Et si tu ne
veux pas m’enlever, tu pourrais bien donner. Fais descendre ’ange et le glisser dans le coeur
de la petite fille impatiente qui ne veut pas devenir méchante, et le glisser dans le coeur de la

maman impatiente pour qu’elle ne devienne pas méchante ».

A sept ans, sur un tout petit carnet, elle a écrit « une toute petite histoire ». C’est sa rencontre
avec saint Ignace; elle n’a compris que bien plus tard que ’homme qu’elle avait rencontré
une veille de Noél dans une rue montante de La Chaux-de-Fonds c’était saint Ignace (Le récit
de cette rencontre, rédigé par Adrienne devenue adulte, dans Adrienne von Speyr et sa mission
théologique, p. 392-394 et dans Fragments autobiographiques, p. 23-25). Voici ce qu’elle a écrit
dans son petit carnet : « J’ai vu un homme. L’homme a dit : Viens. J’ai dit non. J’ai pensé oui.
Maintenant je dis oui, je pense oui. Je viens ». La petite fille a mis son carnet dans son
cartable. « Maman I’a vu. Elle m’a grondée »... « Le soir, j’ai prié pour ’homme quand
maman a déchiré le carnet ». La maman a pensé que cet homme aurait pu étre méchant. Mais
«le Bon Dieu a quand méme fait le monde et il a vu que c’était bon, donc les hommes sont

bons »...

« Maintenant je dois toujours penser a ’homme quand je pense au Bon Dieu. J’ai eu un
carnet de priéres. L’homme prie, Didi prie. Nous prions ensemble... Avec les petits moutons
j’aime bien prier. Le Seigneur est avec les moutons. Je le vois toujours a la Waldau. Et alors
ils ont un faux berger, les petits moutons ». Il faut imaginer le Seigneur... « Au ciel, le
Seigneur est avec les moutons. Et a 1a Waldau, on ne voit que les petits moutons, mais parce
que au ciel on sera un petit mouton, tante Jeanne vient toujours avec moi dans I’alpage, je ne
peux pas y aller toute seule, c’est trop loin..., et la je prie. Je voudrais étre au ciel et étre aussi
un petit mouton blanc. Ou bien je dis: I’homme et Didi demandent au Bon Dieu de faire
beaucoup, beaucoup, beaucoup de moutons blancs... Jésus est ’ami des enfants. Je ne peux
pas bien ’imaginer. A cause de I’école du dimanche... Quand je veux étre gentille, c’est mon
coeur gentil qui veut (parce qu’on a un coeur gentil et un coeur mauvais), celui en qui est

Jésus, et puis tout d’un coup, je ne le sais plus, et alors vient I’autre coeur ».

Quand elle était encore tres petite, elle avait fait quelque chose qui, plus tard, lui avait semblé
tout a fait stupide : chaque fois qu’elle avait pleuré, elle faisait une croix dans son carnet. « Et
si j’avais pleuré deux fois, j’en mettais deux, ou cinq. Plus tard, j’ai pensé que c¢a n’allait pas.
A Décole, je suis gaie. Mais je pleure parce que tout est si faux ». Quand elle est triste, elle écrit
quelque chose. Elle a écrit aussi beaucoup de priéres. « Qu’il veuille bien dire un jour ce qu’il

pense de la situation ».
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« Qu’est-ce que c’est qu’une vie d’homme? D’une maniére ou d’une autre, on pense : je suis
une personne parmi beaucoup d’autres. Si ¢a pouvait aller mieux pour les autres si ¢a allait
plus mal pour moi, alors je devrais dire qu’une vie humaine n’est pas si précieuse. Méme si
c’est la mienne, ¢a n’a aucune importance. Et d’autre part on pense qu’une vie humaine est
un don de Dieu, quelque chose qui a beaucoup de valeur, quelque chose de beau, que je dois
lui rendre. Et ainsi, ca se termine toujours par la constatation que je suis en méme temps
précieuse et de tres peu de valeur. Et si nous disons a Dieu : ‘Prends’, est-ce que nous avons le
droit? En tant que protestants... Donc je dis a Dieu : ‘Prends et fais-en ce que tu veux.
Seulement ne fais pas une chose : ne me le rends pas tel quel »... Il y avait beaucoup de choses
dans ce sens dans le journal. « Pendant tout un temps, j’ai dit chaque jour : Prends. Prends
aussi mes bonnes notes a ’école. Et tout ce qui me distingue »... « Tous vantent mes dons.
L’un dit :’Fais ca, tu es si douée’, et le deuxiéme... et le troisiéme... C’est alors une grande
tentation de penser qu’on peut décider soi-méme de sa vie, en fonction de ses talents. C’est
pourquoi je dis : ‘Prends mes talents’. Je préférerais qu’il les garde. Mais alors je pense a
nouveau : il ne s’agit pas de ce qu’on préférerait... Mais pourquoi ne montre-t-il pas ce qu’il

veut? »

Dans le journal, il y avait aussi des petites histoires que I’adolescente avait inventées, des
‘nouvelles’. La premiére, c’est Chercher Dieu dans la forét. « C’est mon histoire, rendue
encore plus triste. Il y a une jeune fille (c’est la partie qui n’est pas vraie) qui a eu un grand
amour, mais elle n’a pas obtenu le garcon. Elle est alors partie dans la forét parce que la forét
est pour elle le symbole de la solitude... La forét était pour elle une abondance et c’est
seulement I’abondance des arbres et des branches et des racines, les feuilles qui tombent, la
mousse sur les troncs... qui lui ont montré son propre vide et son propre état désespéré. Et
puis... c’est une histoire trés béte... Pendant qu’elle s’enfonce toujours plus dans la forét et
que I’abondance ne fait que croitre, sa souffrance aussi s’est accrue : elle a voulu souffrir
pleinement. Et maintenant elle souffre pleinement parce qu’elle ne trouve de réponse nulle
part. Et maintenant elle devient affreusement sublime dans son sentiment : tout a fait seule et
totalement remplie de souffrance, elle la laisse croitre sans cesse. Et tout d’un coup, au
moment ou cela lui fait le plus mal, elle comprend a quel point toute cette affaire est stupide;
on ne peut quand méme pas rendre un culte a la souffrance, faire de la souffrance un Dieu,
pour faire I’expérience d’une sensation parfaite. Elle voit maintenant que la forét n’est pas
concue comme un but mais comme un lieu de passage. On peut aller dans la foret, mais on
doit retrouver le chemin qui va de la forét aux hommes. Et quand alors elle va vers les
hommes, elle remarque en quelque sorte que la forét est aussi chez les hommes : trace de Dieu

qui a créé aussi ’amour et la souffrance. Et alors ¢a livre ainsi le positif a la fin de I’histoire ».

Une deuxiéme histoire : Les trois filles. « Elles se proménent le long d’un ruisseau, et c’est un

ruisseau curieux : d’abord une cascade, puis il y a un courant, et puis vient un ouvrage, par
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exemple un moulin. Les trois se promeénent le long du ruisseau et savourent leur promenade,

I’eau a tant de reflets jaunes.

Elles parlent de ce qu’elles vont faire dans la vie. L’une dit : tout pour Dieu. La deuxi¢me :
moitié, moitié. Les deux autres demandent : Qu’est-ce que ¢a veut dire : moitié¢, moitié? Elle
dit : Moitié pour Dieu et les hommes, moitié pour moi. La troisiéme dit : Rien pour Dieu, tout

pour moi.

Les trois sont tout a fait honnétes, elles disent exactement ce qu’elles pensent. La derniére est
jolie et riche et avide de plaisirs. Elle ne croit pas en Dieu, elle est ainsi obligée de dire : Rien
pour Dieu, tout pour moi. Elle a cette honnéteté. Elle veut simplement jouir. Celle du milieu
aussi est totalement honnéte. Elle connait ce qu’on appelle les solennités ou elle voudrait
donner quelque chose a Dieu et au prochain, mais a c6té de cela elle a besoin de détente pour
elle seule. Et elle pense qu’elle doit organiser cette détente de telle et telle maniére, et que ce
que Dieu demande avant tout, c’est ’honnéteté. La premiere aussi est tout a fait honnéte.
Extérieurement, elle n’est pas beaucoup meilleure que les autres, pas excessivement pieuse,
mais elle voudrait réellement tout faire pour Dieu. Elle sait que ce n’est qu’un début. Mais

tout son avenir aussi devrait appartenir a Dieu sans qu’on sache comment.

Les trois regardent I’eau. Celle qui est « tout pour moi», c’est la cascade : seulement la
beauté. Celle du milieu, c’est le courant qui est toujours beau et lisse. Il y a 1a de I’eau pour
boire, pour se baigner, etc. Et celle qui est « tout pour Dieu » (ou aussi « tout pour les
hommes ») , ¢’est au fond le moulin. Toute I’eau entre dans I’ouvrage, toute I’eau est utilisée.
Et ce n’est plus une eau qui est « belle ». Et elles voient que toute I’eau qui était dans la
cascade et dans le courant est encore utilisable dans le moulin. Elles reconnaissent par la une
espece de nécessité de s’orienter totalement vers Dieu malgré tout. De quelque point de vue

qu’elles la regardent, elles doivent regarder en face la réalité de Dieu ».

Troisiéme histoire : La vieille femme. Il était une fois une tres vieille femme qui depuis
longtemps déja n’avait vécu que pour elle. Elle était tout a fait seule; chaque jour, elle devait
préparer son bois elle-méme et faire la cuisine et faire la vaisselle et s’occuper de tout le
ménage, raccommoder ses affaires et s’occuper du chauffage en hiver et cultiver le jardin en
été. Et tout cela pour elle, jour aprés jour. En méme temps, elle a réfléchi a sa vie et elle a
aussi prié. Mais le soir, elle se sentait toute drole et elle disait au Bon Dieu : ‘Quel sens cela a-
t-il, mon Dieu? Et tant de travail et de peine uniquement pour que la vieille femme continue a
vivre encore et encore’. Et elle a senti quelque chose de ce genre dans son coeur, tantot ¢a
passait vite, tantot ca s’arrétait. Maintenant elle pense a la mort : c’est mon coeur.
Maintenant le Bon Dieu va peut-étre venir me chercher. Et que vient-il chercher? Une vieille
femme qui ces derniers temps n’a utilisé tant de force que pour elle-méme. Et pourtant elle a
eu toute une vie. Et elle doit remercier Dieu pour toute cette vie. Et voila qu’elle commence a
penser a toute sa vie... Elle a eu un jour un mari, des fréres et des soeurs et beaucoup

d’enfants; elle a eu neuf enfants et la ou elle habitait, ¢’était autrefois un grand village mais,
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dans un autre village, ils ont commencé une industrie et les gens alors sont partis si bien que
peu de maisons sont encore habitées. Alors qu’elle pensait a tout cela et a la perte de ses
enfants — quelques-uns ont émigré, d’autres sont morts, et il ne reste plus personne de sa
famille -, alors qu’elle pensait a la maniére étrange dont Dieu s’y était pris avec elle, comment
il lui avait tout pris et comment elle ne devait plus vivre que pour elle-méme bien qu’il lui
restat encore beaucoup d’amour, un ange est venu a elle avec un grand, grand panier, et
dedans il y avait des tout petits bouts de papier blanc; ¢’était un lourd panier parce qu’il était
tout plein. Et ¢’était toutes ses bonnes pensées et ses bonnes priéres, et le Bon Dieu lui a dit
par I’ange : Voila toutes les personnes que tu as connues, toutes les personnes pour lesquelles
tu as prié, pour lesquelles tu as eu de bonnes pensées. Et parce que tu les as réellement aimées,
maintenant dans la solitude tu penses encore a elles. J’ai maintenant un trés grand trésor de
pensées et de priéres que je peux utiliser pour d’autres comme je veux. C’est pourquoi aucune

de tes journées n’est solitaire et rien n’est perdu de tes actions et de tes pensées ».

Mariastein. La nuit ou elle a briilé son journal, elle ne s’est pas couchée. « Je me suis assise au
bord du lit. J’étais si triste que je ne pouvais pas dormir. Je ne voulais pas le faire non plus. Je
lui ai dit : Prends ce que tu veux, en n’importe quel domaine. Mais fais que ce que tu prendras
et ce que tu me laisseras ou me rendras soit a ton service »... Le lendemain, elle a décidé de
faire un tour avec Hanni. Sa mere lui donne deux francs et de quoi pique-niquer. Mais Hanni
était encore au lit et elle n’avait pas envie de I’accompagner. « Alors je suis partie toute seule
et j’ai pensé : maintenant je peux aller a Mariastein ». Mariastein est un sanctuaire marial
tout prés de Bale. « C’est une église la-haut... Les catholiques prennent souvent leurs
décisions dans des lieux de ce genre. Ils y vont en pélerinage. J’ai pensé que je pouvais aussi
prendre mes décisions en un lieu ou les gens vont en pélerinage. Et je suis donc partie. Et je
suis entrée dans I’église. Je ne sais pas exactement a quelle heure je fus la-haut, peut-étre vers
midi. J’avais faim, mais j’ai pensé : non, on ne mange pas maintenant; maintenant on va prier
un peu et demander et prendre une décision... Et puis de temps en temps, il y a des gens qui
sont venus et qui ont chanté; je suis restée dans I’église toute I’aprés-midi. Et entre temps
j’avais une faim de loup et je voulais manger mes affaires. Mais alors : tu ne peux pas manger
dans une église. Et quelque part il était écrit : ‘Les pénitents peuvent sonner ici’, ou quelque
chose comme ca. C’était la tentation. Si je lui avais dit que je voulais me confesser, n’aurait-il
pas accepté? Je suis restée ainsi toute ’apres-midi, tantot a prier, tantét sans prier... Et puis
j’ai fait mon offre au Bon Dieu. Et tout le temps, des choses trés sérieuses ont fait surface. On
adopte la médecine. Absolument... Dans le pire des cas, mon oncle paiera. Et s’il ne paie pas,
on doit y arriver a la force du poignet. Donner des lecons particuliéres. Mais ne pas se laisser
détourner pour devenir professeur. Et puis arréter totalement la musique. Ne plus savoir
qu’on aime la musique... Je I’ai vu trop clairement : on ne peut pas servir deux maitres. Et si
je veux sérieusement la médecine et si je la recois de Dieu comme un cadeau, ce que je dois
faire maintenant, c’est justement mettre la fille tout entiére dans le cadeau, je dois honorer

totalement le cadeau de Dieu... Tout d’un coup il a fait nuit. Et, naturellement, mes deux
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francs, je les ai mis dans le tronc... Je suis rentrée a la maison en courant, je suis arrivée tres
tard, maman était terriblement excitée parce qu’elle avait remarqué que je n’étais pas partie
avec Hanni ». Adrienne eut droit 2 une grande scéne de sa mére. « On revient avec des
décisions trés sublimes et paf! grande scéne! » Quand sa meére fait de telles scénes, « peut-on

encore savoir ce que Dieu veut? » (Mystére de la jeunesse, p. 82-91).
7. Trois fétes de Noél

Noél a 10 ans. « Nous fétons Noél dés aujourd’hui » (c’est-a-dire le 24 décembre). « J’attends
un trés grand cadeau. Je ne sais pas quoi. Un cadeau du Bon Dieu... Tous ceux qui prient en
recoivent un... Jusqu’ici je ne I’ai pas recu. Je D’attends, et puis il n’arrive pas. Je suis
toujours triste a Noél, un peu. C’est toujours quelque chose d’autre... Je suis heureuse quand
je recois une titti ou des couleurs pour peindre... Mais a chaque Noél je recois une titti et des
couleurs pour peindre. Et des jouets ennuyeux. Mais Noél, ce n’est pas ¢a. Combien y aura-t-il
encore de Noéls? Maintenant, avant d’allumer ’arbre, nous allons nous promener avec mon
pere. Et il achéte des marrons. Si on ne pense pas a Noél, ¢c’est amusant. Mais on ne peut dire

a personne que ce n’est pas le vrai Noél ».

Veille de Noél a six ans, rencontre avec saint Ignace (On en trouve le récit dans Adrienne von
Speyr et sa mission théologique, p. 392-394 et dans Fragments autobiographiques, p. 23-25). La
petite fille de six ans ajoute un petit commentaire a propos de I’homme qu’elle a rencontré :
« Il a voulu se faire plaisir. Il y a beaucoup de gens qui ont plaisir a rencontrer une petite fille.
Mon pére dit : ‘Ma petite fille triste’. Mais je ne suis pas trés triste ». Elle est triste a cause du
Bon Dieu. « Il y en a tant qui ne ’aiment pas... Mais je ne lui fais pas plaisir. Je n’ai pas fait

plaisir non plus au vieil homme. Je ne fais pas plaisir non plus 4 maman ».

Noél a Leysin. Adrienne a dix-sept ans. « Je suis heureuse a cause de Soeur Emilie; elle se
donne tant de mal. Mais c’est le deuxiecme Noél sans mon pére... C’est une belle féte. Je
voudrais €tre un jour seule a2 Noél. Pour n’étre qu’avec Dieu. Et avec la Mére de Dieu et
I’Enfant. Et je voudrais vivre un jour de Noél ou I’expérience serait que nous recevions
I’Enfant... Nous qui voulons étre enfants de Dieu. Peut-étre que dans la solitude avec Dieu a
Noél, on recevrait plus de foi... La Mére (Marie) est encore pour moi tres étrangére. Je I’ai
vue il y a un an ou deux... Et peu aprés avoir vu la Mére, je suis tombée malade ». Adrienne se
demande si c’est exprés qu’elle est devenue malade, « pour avoir du temps pour penser a elle,
pour devoir penser a elle... Je prie autrement depuis que je I’ai vue... A Noél maintenant, je

prie toujours avec la Sainte Vierge ».

Voici comment elle prie : « Notre Pére qui étes aux cieux, voici Noél, vous allez nous donner
votre Enfant Jésus. Et vous permettez que ce soit sa Mére qui nous le donne... A tous, a ceux
qui croient et a ceux qui ne croient pas, et aussi a nous dont la foi n’est pas celle que tu attends
de tes enfants. Mon Dieu, je sais que personne n’a jamais cru en toi comme ton Fils et qu’il

vient pour nous donner sa foi. Et maintenant je pense a sa Mére que j’ai vue il y a deux ans et
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qui attend ton Enfant, qui le porte, qui va nous I’offrir et qui croit en lui comme lui croit en
toi. Mon Dieu, permets-moi de m’agenouiller a coté de la Vierge et de prier avec elle afin que
ton Fils accomplisse tout ce que tu attends de lui et que sa naissance apporte la foi a tous ceux
que tu veux sauver par lui. Laissez-moi (sic) prier a c6té de la sainte Vierge et laisse-moi (sic)
dire trois fois avec elle le Notre Pére que ton Fils nous a appris a dire » (Mystére de la jeunesse,

p- 92-96).
8. Début des études de médecine (De Paques a octobre 1923)

Le pére d’Adrienne von Speyr est décédé en 1918. L’oncle d’Adrienne, le docteur Wilhelm von
Speyr, directeur de I’hopital psychiatrique de la Waldau, prés de Berne, subvient avec
générosité aux besoins financiers de la famille de son frére. Mais pour ’oncle, il n’était pas
question que sa niéce fasse des études de médecine; sa meére non plus ne le voulait pas, alors
que le pére d’Adrienne, oculiste, n’y était pas opposé. Quand Adrienne évoquait les études de
médecine avec son oncle, il renvoyait toujours a plus tard : qu’elle passe d’abord son bac.
Maintenant qu’elle a le bac en poche, Adrienne arrive a la Waldau pour quinze jours de
vacances. Son oncle la félicite d’avoir eu son bac aussi rapidement apres ses trois années de
maladie. Quand Adrienne lui parle d’études de médecine, il n’est pas content du tout. « Il ne
voyait pas de raison pour que je fasse médecine. Pas un seul motif raisonnable. Mais il voulait
en parler avec moi les jours suivants. Il avait toujours pensé : piano ». Les jours de vacances
passent : le semestre commence dans dix jours, dans cinq jours, dans quatre jours... Adrienne
: « Si je n’ai pas bonne mine, mon oncle, c’est siirement parce que je ne peux pas parler avec
toi et que je dois toujours attendre ». Lui : « Nous avons le temps ». Arrive une amie du
docteur von Speyr; A. fait quelques pas avec cette dame quand elle quitte la Waldau et cette
dame lui dit : « Ce serait quand méme gentil que tu suives simplement I’avis de ton oncle, car
il ne donnera pas son accord ». Sur quoi Adrienne répond : « Finalement, je n’ai pas besoin de

son accord. J’ai vingt ans ». Adrienne sait que cette dame répéte tout a son oncle.

Le vendredi, I’oncle va en ville comme d’habitude; Adrienne ’accompagne. « C’est gentil que
tu viennes avec moi, mais ne me parle pas de ton avenir, ¢’est mon apres-midi de congé ». Il en
parlera demain ou aprés-demain. Le samedi, Adrienne va le voir et il dit non. Le dimanche
encore une fois. Elle : « Le semestre commence demain, je vais commencer ». Lui : « Je n’ai
encore jamais vu un étudiant qui commence le premier jour ». Elle : « Mais je vais

commencer ». Lui : « Mais pas avant que nous en ayons parlé ».

Le lundi matin, a six heures, la surveillante en chef vient la réveiller : « Monsieur le directeur
vous attend ». L’oncle dit a Adrienne qu’il veut entendre ses raisons. « Alors je les lui ai
dites... Mais que peut-on dire a un oncle pareil?... J’ai dit finalement que mon pére aussi
avait été médecin, et lui aussi. Je voudrais aider les autres et j’ai 'impression que, par la
médecine, je pourrais le faire. Et que c’est quelque chose dont je suis capable ». Il n’a pas
compris. « Il pensait que je n’aurais pas la santé. C’était ’une des raisons. Et puis il dit qu’on

apprenait une foule d’affaires horribles quand on est médecin. Et jusqu’a présent j’ai été
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comme une enfant. Et il voit beaucoup d’étudiantes qui se sont corrompues. Tout ce qu’elles
voient dans les hopitaux, et tout ce que les étudiants racontent ». Finalement il pose la
question : « Que penses-tu maintenant? » Elle : « Je commence ». Lui : « Ecoute, ta mére a
bien siir une pension pour toi. Tu peux vivre chez elle. Mais je ne paierai pas tes études.
Qu’est-ce que tu imagines? Qui va te les payer? » Réponse : « Moi ». Lui : « Vraiment? Tu as
de ’argent? » Elle : « Non. Je vais en gagner ». Lui : « Je voudrais bien savoir comment ».
Elle : « Moi aussi ». Lui : « Finalement, c¢’est ta mere qui doit décider. Retourne maintenant a
Béle et parle-lui ». Elle : « Bien! Quelle est ’heure du train? » Lui : « A huit heures et des
poussiéres si tu veux prendre le prochain ». Elle : « Oui, le prochain, ¢a fait assez longtemps
que j’attends maintenant ». Lui : « Tu me fais de la peine, mais la décision doit étre prise entre
toi et ta meére, pas entre nous ». Elle : « Mais ce serait beaucoup plus facile si tu étais plus

bienveillant en la matiére ». Lui : « Cela, je ne le peux pas, car je ne le suis pas ».

C’est avec regret qu’elle quitte la Waldau : « J’aime bien ce monde de I’hopital
psychiatrique ». Quelle que soit la personne avec qui elle parle, elle a ’impression qu’elle peut
donner quelque chose. Beaucoup plus que dans un autre monde, plus ouvert. Elle quitte la
Waldau un lundi matin, elle commence a suivre des cours de médecine I’aprés-midi méme, elle
n’a que quatre francs en poche. Le soir méme elle va trouver une amie, secrétaire a I’école des
filles, pour qu’elle lui trouve des lecons particuliéres. « Toutes celles qui se présenteraient dans
les prochains jours, elle me les réserverait ». Le soir méme, elle avait déja deux écoliéres a qui
donner un enseignement. « Aussi quand j’ai rencontré un mendiant, je lui ai donné les quatre
francs. J’ai pensé qu’il était vraisemblablement plus pauvre encore que moi ». Quand elle est
rentrée chez elle le soir, le moins qu’on puisse dire est que I’accueil de sa mére n’a rien eu de

réjouissant. « Je me suis agenouillée longtemps au pied de mon lit et j’ai pleuré. Et je me suis

demandeé si tout cela avait au fond un sens ».

Les études marchent bien. Le professeur de chimie voudrait qu’elle fasse de la chimie plutot
que médecine; le professeur de zoologie voudrait ’orienter vers la zoologie. Les deux la
trouvent douée pour leurs branches... Elle devra bient6t pratiquer la dissection. « Je suis trés
heureuse de pouvoir bientot pratiquer la dissection maintenant. D’une certaine maniére, j’ai
peur des morts, premiérement parce que moi-méme je n’aimerais pas étre disséquée... Cela
me serait égale d’étre morte, mais auparavant il devrait se passer quelque chose de tout
différent. Je ne voudrais pas mourir avec tous les péchés que j’ai sur la conscience. Avant de
mourir, je devrais changer de fond en comble... Je pense que pour le péché il y a quelque

\

chose de trés important a faire. Je suis tout a fait siire qu’on peut en étre débarrassé de
maniére palpable... Il faut sans doute qu’on soit éduqué a la mort d’une certaine maniére. Et
peut-étre que toute la vie devrait étre une éducation a la mort. La porte de la mort par

laquelle on doit passer... »

Les séances de dissection ont commencé. « Les morts sont trés contents, d’une certaine

maniére, dans la salle de dissection. De leur vivant, cela leur aurait peut-étre été treés
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désagréable, mais maintenant je crois qu’ils ont vu Dieu. Et je me demande si nous ne

devrions pas comprendre par eux quelque chose du sens de la vie. Du fait qu’ils ont vu Dieu ».

« De temps en temps, on prie d’une maniére désespérée... Les dernieéres heures, la nuit. Je
prie toujours alors. Le matin, je n’ai pas le temps. Mais la nuit, une heure entiere ». Dans sa
priére, elle « demande des choses... Pour les études et pour que les études soient comme il
faut, et pour ’aide qu’on devrait apporter aux autres, et pour les camarades qui ne veulent
pas croire, et pour X qui est si triste parce qu’il ne croit plus, et pour les filles qui étudient. Il y
en a beaucoup qui vont étudier uniquement pour étre avec les étudiants. Cela ne fait pas de
bien aux étudiants et encore moins aux filles... Le dimanche, je ne vais jamais a I’église...
Premiérement, je dois dormir. Et deuxi¢émement, je n’aime plus aller a I’église... Je n’aime
pas recevoir la sainte cene a I’église. Et je n’aime pas non plus m’en aller quand ils la

recoivent ». (Mystére de la jeunesse, p. 97-109).
9. Troisiéme trimestre (1923-1924)

A Duniversité, « nous avons maintenant beaucoup de conversations sur la religion ». Tel
professeur, qui enseigne la physiologie, ne croit pas du tout. « Il dit : S’il pouvait respirer
volontairement, il pourrait aussi vivre volontairement. A la mort, mes forces sont a bout, ma
puissance d’autodétermination est épuisée, ¢’est pourquoi je n’ai plus de raison de continuer a
exister ». Adrienne, dans son journal, a essayé de montrer, « a partir de la physiologie, qu’il y

a un Dieu. Que nous ne nous multiplions pas simplement comme ¢a »...

« Par ailleurs je travaille beaucoup. Mais si seulement je savais ce qu’il en est du Bon Dieu ».
Elle se réjouit de ce que, dans un an, elle sera aupres des malades. « On a ’impression qu’on
va lentement de la matiére aux hommes et, parce que ca avance, je devrais aussi avancer
intérieurement. Et je prie le Bon Dieu pour cela. De temps en temps on a I’impression qu’on
est terriblement riche et qu’on ne sait pas ou répandre ses richesses. Et alors on essaie de tout

donner au Bon Dieu ».

Mais qu’est-ce qu’on peut donner au Bon Dieu? Pour elle, ¢’est lui offrir des choses qui
cotitent. Par exemple, elle a souvent mal a la téte, mais depuis qu’elle est a Bale elle n’a jamais
pris de calmant. « Je pense qu’on doit offrir la douleur ». Est-ce que Dieu peut en faire
quelque chose? Pour elle, ce n’est pas siir. « S’il n’en fait rien, tant pis; mais s’il pouvait en

faire quelque chose... »

Que fait-elle encore dans ce genre? Quand elle est seule chez elle, elle ne cuisine rien pour elle.
Cela peut sembler ridicule, mais elle a ’impression qu’elle doit apprendre a faire des choses
de ce genre. Comme elle pense qu’elle est trés riche, comme elle sait qu’elle est tres riche, cela
I’oblige a faire des aumones plus généreuses. Et toute sa richesse consiste a faire des choses de
ce genre. Sa richesse, c’est d’étre tellement épargnée, c’est qu’elle puisse beaucoup prier, ou
qu’elle ait de si bons amis, qu’elle ait en elle un amour fou... pour « I’autre Bon Dieu »... et

pour les hommes et pour le monde. « Si bien qu’on voudrait simplement le crier, pousser des
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cris de joie... Quelque chose de catholique. Pendant tout un temps, j’ai toujours mis des
cailloux dans mes souliers. Est-ce que c’est fou? Je le faisais quand je savais que je ne
pourrais pas enlever les cailloux... Quand on est aux cours, je ne peux pas enlever tout d’un
coup mes souliers et enlever les cailloux. Sinon tous demanderaient comment ils y sont
entrés ». De temps en temps, elle a fait comme c¢a « des choses stupides »... « Pour que la
souffrance dans le monde ne soit pas seulement une souffrance qu’on ne peut pas éviter. Mais
aussi une souffrance volontaire ». Souvent elle a peur de faire trop de choses de ce genre. Elle
se demande si ce n’est pas stupide. « Ou bien quand je rentre a la maison et que j’ai une soif
terrible..., je ne bois pas. Ou bien quand je meurs déja de soif, je mets encore beaucoup de sel

dans la soupe. Mais ce sont toutes des affaires stupides »... (Mystére de la jeunesse, p. 110-113).
10. Le tour en vélo

Durant I’été 1924, Adrienne est en vacances a la Waldau. Elle est souvent invitée avec sa soeur
Héléne a des bals. « Nous dansons comme des fous... Il y a eu trois bals au début des
vacances... Nous y avons passé la nuit... J’aime terriblement danser ». Mais elle se demande
si elle peut utiliser tant de temps a danser. « Je veux quand méme vivre pour les autres. Est-ce
que je ne devrais pas plutét prier ces soirs-la? » ... « De temps en temps je pense... que
j’aurai une vie difficile ». Et elle voudrait bien étre un jour quelque part — huit jours peut-étre

— « ou I’on ne ferait que prier »...

Le soir, a la Waldau, elle va souvent chez une Russe qui est médecin. « Sympa. Mais elle ne
croit pas »... « Qu’est-ce que c’est que la foi au fond? C’est quand méme une force. Et si on
n’a pas cette force, on vit néanmoins tres bien. Alors quoi? On vit alors avec un semblant de
force. Je ne cesse de penser a beaucoup de gens... Quand je prie maintenant, c’est triste parce
que je le fais comme un devoir et non plus comme un amour... J’ai peur; si la priere est
maintenant en quelque sorte comme un devoir qu’on accomplit, ¢’est qu’il y a quand méme

quelque chose de faux en moi... »

Encore une demande en mariage. « Il est follement amoureux »... Pour le décourager, parce
que c’est un homme qui voudrait vivre toujours seul avec sa femme, elle lui a dit qu’elle
voudrait avoir des enfants, et beaucoup d’enfants : quinze; mais seize, ce serait bien aussi...

« Je ne lis plus du tout la Bible. Parce que je n’y comprends rien de rien ».

« Puis j’ai fait un grand tour en vélo » (toute seule). « Je suis partie pour trois semaines. Qu’ils
me ’aient permis, c’est déja beaucoup ». Premiére étape : Saint-Loup. « La, je suis allée a la
chapelle... Je n’ai pas pu y prier du tout... Je n’ai rien entendu, mais c¢’était comme si le Bon
Dieu disait : ‘Non!’ Si bien que je pense qu’il ne me reste plus grand-chose de mes intentions
de devenir diaconesse. Je n’étais pas venue précisément avec la question : dois-je entrer a
Saint-Loup ou non? Mais je voulais régler Saint-Loup une fois pour toutes... Et parce que j’ai

tant de problemes, je voulais simplement aller prier la. Et ¢a n’a pas été. Maintenant je sais ».
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Puis vers Genéve, toujours a vélo, chez son amie Madeleine Gallet. »Qu’est-ce qu’on peut
avoir soif quand on fait du vélo! » Mais quand on est dans cet état, « on pense a tous ceux qui
sont dans le méme état... Il y a eu quelqu’un qui a eu tres soif sur la croix... » Mais elle se
demande si elle peut se permettre cette comparaison. « Naturellement je ne peux quand méme
pas tout le temps descendre de vélo pour boire ». Elle ne mange que le soir parce qu’elle est
trop pauvre pour prendre un repas le midi dans une auberge. Le soir, elle est toujours chez
des gens de sa connaissance. Son oncle ne lui a rien donné quand elle est partie, mais elle a
quand méme une réserve a laquelle elle ne veut pas toucher parce que c’est une réserve. Son
oncle lui avait donné un jour deux mille francs pour I’achat d’un microscope. « Je n’ai
dépensé que 1200 francs et des poussiéres pour le microscope, j’ai donc fait un beau
bénéfice ». Elle a pu s’acheter des souliers, des robes et un manteau d’hiver; il lui restait
encore 370 francs, de quoi faire une aumone. Elle n’avait jamais été aussi riche. « Donc :
liquider cet argent ». Elle a donné 100 francs, d’une maniére anonyme, a un étudiant polonais,
trés pauvre. Puis elle a mis 50 francs dans trois églises catholiques : Sainte Marie, Saint-Esprit
et Sainte Claire. « Je veux dépenser cet argent rapidement. Et le reste, les 120 francs, je les ai
pris en voyage pour une aumone ». Elle a donc 120 francs sur elle lors de son tour en vélo,
mais « c’est tres bien d’avoir un tas d’argent quand on a faim et soif et qu’on n’a pas le droit
de le dépenser ». Elle allait peut-étre le donner a Saint-Loup parce que « autrefois ils ont eu
avec moi plus de frais que je ne leur ai rendu de services. Mais le Bon Dieu ne m’a pas laissé
prier, il ne veut peut-étre pas non plus I’argent ». Maintenant je I’ai encore toujours avec
moi ». Pourquoi a-t-elle mis de ’argent dans des églises catholiques? « Peut-étre qu’autrefois
j’ai pensé du mal des catholiques. A cause des cous sales et de choses du méme genre ». Elle a
sans doute maintenant une autre idée des catholiques, mais « les catholiques ‘me fatiguent’. Si
je suis souvent si fatiguée, c’est siirement aussi a cause des catholiques. Leurs miracles me
fatiguent ». Il y a quelque temps, elle a ouvert la Bible exceptionnellement et elles est tombée
sur la foi qui transporte les montagnes. Elle n’a jamais entendu dire qu’un protestant ait
transporté des montagnes. Mais il y a des miracles catholiques, Lourdes, des guérisons de
malades, des saints. La foi qui transporte les montagnes a disparu chez les protestants. C’est

pour cela qu’elle a donné I’argent dans les églises catholiques.

Puis de Genéve vers Bois d’Amont, dans le Jura francais (en train puis en vélo), chez Pauline,
qu’elle avait connue a Leysin. Pauline est catholique et « elle croit que je suis catholique, elle
me I’a dit plusieurs fois... C’est extrémement curieux parce que je ne me sens pas le moindre
golit de devenir catholique ». Elle pense souvent a la Mére de Dieu qu’elle a vue autrefois, et

aux miracles et aux pays catholiques, mais non a devenir catholique.

Elle continue son périple par Saint-Cergues, Nyon, le lac de Genéve, Leysin ou elle revoit
Soeur Emilie. A Leysin, il y a aussi une maison tenue par des religieuses catholiques et,

curieusement, c’est l1a qu’elle donne « rapidement le reste de ’aumone, comme en passant.
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Pour les religieuses ». Et elle se pose la question : « Qu’est-ce que c’est que la virginité?

Quelque chose d’éternellement jeune? Quelque chose qu’il n’y a pas dans le protestantisme? »

Elle passe encore par L’Etivaz ou sa soeur Héléne dirige une colonie de vacances. Elle
redescend par Lausanne, chez des cousins, puis Chalettaz-Gobat, Moudon, et retour a la

Waldau. (Mystere de la jeunesse, p. 114-123).
11. La jambe cassée

Fin des vacances d’été 1924. Adrienne passe le premier examen de propédeutique. Elle se
sentait mal préparée, mais ca a marché quand méme. Reprise des cours; un jour, en allant
d’une salle a autre, elle glisse. « Je ne savais pas qu’un pied piat faire si mal ». Elle va a
I’hépital pour se faire bander le pied. La Soeur qui la recoit lui dit tout de suite qu’elle s’est
cassé la jambe : fracture du péroné et du tibia. On veut lui faire une piqiire de morphine, elle
refuse. Pourquoi.? « Pour des raisons médicales! ». Elle ne pouvait pas donner le vrai motif.
« Finalement, je suis quand méme étudiante et j’ai le droit de savoir ce qu’est la douleur. Jai
pensé tout a coup a tous ceux qui sont déposés a I’hopital et qui ne savent pas que c’est un

temps pour le Seigneur ».

A I’hépital pour la premiére fois, elle fait l1a connaissance d’un prétre, I’aumonier. « C’est la
premiere fois que je vois un curé. En tout cas, je n’ai encore parlé avec aucun... Il vient me
rendre visite assidiiment ». Adrienne espérait beaucoup de ces rencontres. « Je me suis dit :
maintenant ou jamais!... Je voulais savoir une fois comment sont les catholiques ».
Déception : il n’aime pas parler du catholicisme. « Il parle comme s’il venait d’avaler un petit
pot de vaseline... Il a toujours dit : ‘Oui, oui, bon! Vous étes une fille courageuse’. Finalement
ca m’a énervée, j’ai quand méme vingt-deux ans... J’ai dii lui dire exactement qui j’étais.
Lui : ‘Ah! De cette famille aristocratique!’... Le curé vient souvent et il a dit qu’il irait me
rendre visite a la maison quand je serai rentrée. Mais on ne peut simplement pas parler avec
lui. I1 parle souvent du Bon Dieu. Mais on sent toujours la vaseline dans ce qu’il dit. ‘Notre
Seigneur est si bon!’ J’aurais voulu dire : ‘Aussi bon que la vaseline’. Je ne le hais pas. Il est

terriblement béte et il se donne de ’importance, mais c’est un curé ».

Dans sa chambre d’hépital, elle recoit beaucoup de visites : des amis et des amies, des
camarades d’études. « J’en ai souvent vingt ou trente autour de mon lit ». Et des fleurs et des
cadeaux. « Chaque soir, on fait un paquet de mes cadeaux... Les livres, je vais les garder. Mais
les autres choses, je les donne a coté, dans la troisieme classe. Ce sont presque toutes des

femmes pauvres ».

Et puis voila encore un professeur qui lui demande si elle voudrait se marier avec luil... « Je
crois qu’il est trés volage. Sympathique, mais on ne peut pas le prendre tout a fait au

sérieux ».

... « Je voudrais bien entendre la voix de Dieu et je ne ’entends pas ». « Quand on se réveille

la nuit, on commence a penser a Dieu jusqu’a ce que le jour vienne, et souvent on introduit
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quelque chose d’humain dans les pensées... Dans mes trois semaines a I’hopital, j’ai toujours
pensé : Dieu qui a le pouvoir de faire que les gens soient bons, de les purifier, de les racheter,
qu’il veuille bien leur apprendre a lui obéir afin que, quand ils seront sauvés, ils soient sauvés
dans I’obéissance. L’obéissance, c’est ce que les gens ont a faire pour que Dieu puisse les saisir.
Et quand je vis ainsi avec Dieu en aparté, il y a grand danger que je confonde ma volonté avec
celle de Dieu. S’il n’y a personne pour m’arréter ». Elle aimerait bien trouver quelqu’un qui

lui explique tout ce que Dieu veut.

A I’hopital, pour prier, elle ne peut pas se mettre a genoux a cause du platre. Alors, quand elle
prie dans son lit, elle fait toujours une croix sur la paume de ses mains. « Parce que la croix,
c’est le signe du Seigneur. Je ne fais cela que depuis que je suis a I’hopital ». Sa priére : « Pére
trés bon, cela fait presque trois semaines que tu m’as mise au lit, un temps qui devrait
t’appartenir. Un temps qui pour moi fut trés riche parce que j’ai appris a connaitre vraiment
les souffrances, parce que j’ai vu beaucoup de gens qui souffraient et parce que j’ai vu avec le
Professeur Hotz comment on exerce la profession de médecin telle que je D’envisage.
Extérieurement je suis peut-étre restée la méme... Je suis toujours la Spierli (Les Balois
prononcent » von Spir »; c’est pourquoi a P’université, Adrienne est appelée Spierli :
diminutif affectueux) que tu connais, qui passe a travers tout, pétulante et contente, avec
I’espérance incroyable que tu lui donneras un jour le tout qu’elle désire ardemment. Et
pourtant, Pére, je vois toujours mieux qu’il me manque I’obéissance. Je reste pétulante la ou
je devrais étre humble. Je console et je donne des conseils 1a ou je suis incertaine. J’apprends
et je cherche a comprendre la ou je ne sais pas tres bien ce qu’il y a a comprendre parce que,
au fond, je sais toujours moins ce que tu veux de moi. Et il me semble que je ne pourrais
comprendre tout cela que dans une communauté qui m’apprendrait en premier lieu
I’obéissance. Une communauté aussi qui en premier lieu enléverait de moi tout ce qui n’a pas
vraiment un désir ardent de toi. Pére, je te le demande : apprends-moi a obéir. Et apprends-
moi a étre humble. Et apprends-moi a te chercher en tout ce que je vis. Mais a ne pas te
chercher toute seule, 2 ne pas vouloir te goiiter toute seule, mais a te chercher dans une
communauté d’obéissants pour donner a2 une communauté d’obéissants de te goiiter. Pére, sois
avec tout I’hopital, sois avec tous les malades, avec toutes les infirmiéres, avec tous les

médecins, et enfin n’oublie pas non plus d’étre avec ta Spierli. Amen ».

Au bout de trois semaines d’hépital, Adrienne peut rentrer chez elle. Elle avait refusé le taxi
que sa mére lui proposait. Elle rentre toute seule, en tram, péniblement. « Quand je fus assise
dans le tram, je fus prise d’une humeur noire. J’aurais pu pleurer!... Cela ne m’arrive plus
trés souvent. Nous sommes passés devant la librairie évangélique; il y a avait 1a une grande
pancarte avec des lettres lumineuses : ‘Seigneur, reste avec moi, car le soir tombe’. Oui,
vraiment, ce n’est pas seulement novembre et six heures du soir, mais dans mon ame aussi il
faisait sombre ». A I’hopital elle était « I’enfant gaté » de tout le monde. Elle rentre chez elle,

I’accueil est glacial. « Maman est trés mécontente, elle a terriblement peur que je puisse boiter
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toute ma vie ». Adrienne monte péniblement dans sa chambre, « pas chauffée, naturellement.
Mais je n’avais plus de force... Alors j’ai voulu dormir, mais le sommeil n’est pas venu non
plus. Puis tout d’un coup j’ai eu peur. J’aurais voulu appeler. Et puis j’ai pensé que peut-étre
ce que Dieu voulait, ¢’était vraiment ce tout : que je reste pour toujours estropiée. Et que
j’aurai éternellement froid et que j’aurai toujours des douleurs a la jambe... et que je ne serai
jamais nulle part chez moi. Et alors j’ai prié comme une folle. Toujours seulement : Oui!:
Oui! Oui! De temps en temps, c¢’était trés facile, comme pour faire un essai : Oui! Et de temps
en temps, ce fut avec allégresse : Oui! Certainement!Volontiers! Et de temps en temps, j’avais
a nouveau peur... Et puis c¢’était a nouveau ’allégresse. Quand on dit ‘tout’, on ne sait pas ce
qu’est ce tout... Mais on ne veut en décider en aucun cas. Dieu seul le saura, je pense. Ce fut

une longue nuit... » (Mystére de la jeunesse, p. 124-135).
12. Le deuxieme examen de propédeutique

Le semestre est terminé. Vacances a la Waldau. « Il n’y a plus qu’un semestre avant le
deuxiéme examen de propédeutique ». Elle ne fait rien parce qu’elle est trop fatiguée, elle a
toujours des problémes avec sa jambe, elle est toujours enflée; « j’ai marché trop tot ». Et puis
autre probléme : « Je m’énerve terriblement... a cause du Bon Dieu, et a cause des hommes,
et a cause de moi. Je dis maintenant depuis presque vingt ans que le Bon Dieu est autrement.
Et je ne sais pas du tout qui sont les hommes qui savent comment est le Bon Dieu. Il y a des
moments ou je pense : peut-étre quelques protestants, quelques catholiques, quelques juifs...
Mais comment, s’ils sont sur des terrains différents et que chacun affirme qu’il possede la
vérité?... » Elle se trouve « devant une porte qu’on devrait ouvrir pour voir a quoi ressemble
cette autre chose. Et je ne trouve pas la porte. Et ainsi je ne peux pas travailler comme il
faut ». Elle prie quand méme un peu, elle fait beaucoup de promenades dans les environs de la

Waldau...

Elle assiste au mariage d’Adrienne de Quervain. Est-ce qu’on mariera un jour aussi ’autre
Adrienne? « J’ai une quantité d’amis, presque chaque semaine, je pourrais me marier avec
I’un d’entre eux »... Justement a ce mariage elle a dansé avec X. Le méme homme est revenu
la voir huit jours plus tard pour la relancer. « Je I’aime bien, mais il est mou comme du
beurre, je n’aime pas ¢a chez les hommes ». Elle se fait alors cette réflexion qu’elle est plus a
I’aise en compagnie des hommes qu’en compagnie des filles. « Je m’ennuie trés vite avec les
filles. C’est I’exception quand je ne m’ennuie pas. Et c’est I’exception quand je m’ennuie avec
un homme. Pour la méme éducation sociale, les hommes me plaisent beaucoup plus que les

femmes et pourtant je ne trouve pas d’homme ».

Au début des vacances, elle a d’abord été « chez tante Marguerite a La Chaux-de-Fonds... Ce
fut terriblement sympa chez elle »... Avec sa tante, elle a eu une trés longue conversation sur
le Bon Dieu. « Elle ne croit a rien. Elle respecte la foi des gens s’ils vivent selon leur foi. Mais
elle-méme ne croit a rien et, d’une certaine maniere, je suis plus a ’aise avec des gens qui ne

croient a rien mais qui sont quand méme ouverts dans une certaine mesure qu’avec ceux qui
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sont bien engagés mais avec qui on a ’impression que tout est autrement ». De la Chaux-de-
Fonds elle va pour quelque jours au Naz, un chalet un peu au-dessus de Klosters, ou une amie
baloise I’a invitée en compagnie de deux autres amies. Son amie est « trés sympathique tant
que nous ne parlons pas. Mais nous parlons de temps en temps. On parle alors du Bon Dieu,
du protestantisme, de la responsabilité qu’on a vis-a-vis du prochain ». Ce qui géne la
Adrienne, c’est qu’elle ne ressent pas les choses comme les autres. Son amie lui dit toujours
qu’avec elle on ne sait jamais « ou Dieu se muche ». « Elle dit que j’ai une ‘obsession de Dieu’.
Au lieu que j’en suis contente tout simplement. Et ainsi la conversation se poursuit de maniére
curieuse ». Elle est restée dix jours a Klosters. Elle aurait pu rester plus longtemps, mais elle

n’a pas voulu : « A cause du Bon Dieu. A la Waldau, on n’est pas comme ¢a sur mon dos ».

Priére. Elle demande qu’on prie pour elle chaque jour : non pas pour que ce soit plus facile
pour elle, ou que ca aille bien pour elle, mais pour que Dieu puisse I’utiliser comme quand on
vient de se confesser. « Mon Dieu, je voudrais connaitre ta vérité! Seulement ta vérité et rien
d’autre! Afin que je puisse servir ta vérité en vérité. Et c’est pourquoi je te le demande, enléve
de moi tout ce qui n’est pas a toi, ce qui n’est pas vrai, ce qui n’est pas compatible avec ta
vérité. Je te le demande : montre-moi qui tu es. Montre-moi, dans I’idée que je me fais de toi,
ce qui est vrai et ce qui ne I’est pas. Ne te lasse pas de tout me montrer de telle sorte que je sois
siire que tu es le vrai Dieu et comment tu es le vrai Dieu. J’ai besoin de cette vérité non
seulement pour moi, j’en ai besoin pour tous ceux qui viennent et pour tous ceux qui s’en
vont, et pour tous ceux que je connais, et pour tous ceux que je ne connais pas. Je voudrais
avoir cette vérité afin que la vérité du monde devienne ta vérité. Oh! Je t’en prie, montre-moi
comment tu es autrement et révele-moi cet autrement jusqu’a ce que ce soit la vérité de

maniére irrévocable, comme tu es véritablement la vérité. Amen! »

Elle rentre a Bale pour le dernier semestre avant le deuxiéme examen de propédeutique. Elle
espére réussir. « Je vais le passer de justesse, mais je vais I’avoir, et je pourrai déja étre
médecin. Mais je suis fatiguée de I’existence »... Tout est si tard dans sa vie. « Tout. Dieu est
tard. Et la profession est tard. Quand j’aurai terminé (les études), j’aurai vingt-six ans...
Aprés cela, je dois encore étre assistante, et Dieu sait quoi encore. Et quand je pourrai

réellement aider, je serai une grand-mere ».

Elle ne prend pas pour une « beauté fatale », mais elle trouve énervant que tant d’hommes la
demandent en mariage. Et en méme temps cela lui fait un probléme de conscience : « Est-ce
qu’on ne fait pas de tort aux gens quand ils sont tellement amoureux et qu’on ne veut
pas? »... « Et puis arrivent encore toutes les étudiantes avec leurs problemes; on doit toujours
dire quoi et qu’est-ce, elle trouvent toutes qu’on étudie la médecine jusqu’a ce qu’on se

marie ».

Enfin ’examen, qu’elle a passé avec X. Ils quittent ensemble a pied 'université. Il avait été
collé et il pensait qu’Adrienne aussi ’avait été. Il s’en suivit une conversation assez pénible.

Au début, elle ne comprenait pas qu’il pensait qu’elle avait échoué. Lui : « Que faites-vous
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maintenant? Comment direz-vous c¢a chez vous? » Elle : « Je vais dire simplement : c’est
terminé ». Lui : « Mais ils vont quand méme s’en apercevoir ». Tout a fait a la fin, quand ils
furent a Parrét du tram, elle a pensé qu’il était plus raisonnable de dire qu’elle avait réussi.
Lui, il avait échoué pour la deuxiéme fois. « Je ne pouvais plus le lui épargner. Mais c’était
une situation stupide! J’ai dit que j’avais eu juste assez, que je ’avais quand méme eu ».

(Mystere de la jeunesse, p. 136-147).
13. Début du semestre clinique

« Je n’oublierai jamais la premiere matinée! Je me suis follement réjoui a I’avance du cours
clinique ». Elle a des cours avec Hotz, Staehelin, Labhart. Et voici ce qu’elle ajoute : « Ce
serait intéressant si I’on pouvait avoir quelques relations avec toutes les personnes qu’on doit
examiner. Au cours de tuberculose, j’ai vu une dame du nom de Y; en recueillant son
anamnese, je me suis apercue qu’elle était trés seule; je vais donc aller un jour la voir avec une

petite fleur »...

Les cours cliniques!... « Toutes ces portes qui s’ouvrent!... Chaque malade est comme une
double porte qui s’ouvre. On voit sa maladie et on voit son étre. Et nous, les médecins, nous
ressemblons a des gens qui ne peuvent pas ouvrir assez de portes, qui ne peuvent pas aller

assez loin. Nous ne faisons pas le lien entre la maladie et ’étre des gens »...

Et Dieu maintenant, elle le cherche moins. « Le Bon Dieu est comme brisé en mille morceaux,
et un morceau de lui serait en chaque personne a qui j’ai a faire. Et pour pouvoir parler de
lui, peut-étre devrait-on pouvoir rassembler les morceaux et en méme temps étre de telle
maniere vis-a-vis des personnes qu’elles soient heureuses en Dieu. Qu’elles ressentent que de

voir Dieu serait une bénédiction et une dignité ».

Un jour, elle a un cours clinique avec Hotz. « Il avait montré un homme qui était sur le point
de mourir, il est siirement mort le jour méme. C’était un accident, il était tombé d’un
échafaudage et il avait les jambes fracturées, et aussi le crane. On ne pouvait plus vraiment le
soigner, ¢a n’aurait plus eu de sens de le tourmenter encore avec des pansements. Il n’était
plus conscient ». Et cela la fait réfléchir. « Curieux de penser qu’on va a son travail, on
commence a huit heures et, a huit heures et demie, on se retrouve inconscient chez Hotz et on
va mourir inconscient. Et sa derniére pensée n’était peut-étre pas des plus belles. On devrait

quand méme penser davantage a la mort,... a la rencontre de Dieu. On devrait quand méme

vivre de telle sorte qu’a aucun moment on ait a craindre de paraitre devant Dieu ».

Adrienne a une cousine qui est tres musicienne; elle lui explique qu’elle ne fait plus de piano.
Pourquoi? « Je dois avoir du temps pour flaner ». Qu’est-ce que ¢a veut dire fliner? « Penser
a Dieu, aux hommes, penser a ’amour. Comme ca ». Penser a Dieu, est-ce qu’on ne peut pas
appeler ca priere? « Il y a des gens qui sont siirs de croire, qui sont siirs que leur foi est juste
et qui sont convaincus que Dieu les exauce. ‘Exauce’ : cela ne veut pas dire qu’il fait tout ce

qu’ils voudraient. Mais qu’il entend leurs priéres et les recoit dans sa grace. Ils constituent
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une communauté de croyants. Et alors je me glisse un peu parmi eux... Je dis au Bon Dieu :
Tu entends tous ceux qui croient. Permets que je joigne simplement ma voix aux leurs. Et si tu
n’entends peut-étre plus ma voix isolée parce qu’elle est recouverte, tu entends peut-étre celle
des autres et tu sais que ma voix recouverte se trouve parmi elles. Est-ce qu’on peut appeler ¢a
priére? En faisant cela, on laisse un peu prier les autres. Mais quand on entre dans une
communauté, on devrait quand méme y apporter du sien »... Est-ce que Dieu lui donne de la

joie? « De la joie! De la joie! J’aurais de la joie si je le connaissais ».

Et puis Noél. Elle est invitée a beaucoup de célébrations de Noél : hopital des femmes, salle
d’opération, clinique médicale. « Je ne peux aller a toutes ». « Dans la salle d’opération, je suis
chez moi. J’y suis tous les jours ». C’est donc la qu’elle va. « Noél avec Soeur Hedi fut
sympathique... On a fait un petit arbre, puis Soeur Hedi a lu un tout petit passage de
I’évangile : I’histoire de Noél. Cela m’a impressionnée parce que j’ai pensé que c’était une
véritable célébration de Noél, cette lecture de I’évangile; et Soeur Hedi a fait un effort sur elle-

méme. Parce qu’elle est timide ». C’était le 23 décembre.

Le lendemain, elle pense aux catholiques. « Les catholiques ont maintenant leur messe de
minuit. J’aurais terriblement aimé y aller. Je n’y ai encore jamais été ». Elle en parle avec sa
mere qui lui propose plutot d’aller a dix heures a la cathédrale (protestante). Elle n’a pas

voulu. (Mystére de la jeunesse, p. 148-156).
14. Gerhard Hotz

Amitié. C’est lorsque Adrienne eut la jambe cassée qu’elle fit la connaissance du Professeur
Gerhard Hotz. Suite a un pliatrage trop serré fait par des assistants, son pied s’était gangrené
si bien que s’était posée la question de ’amputation. Le Professeur Hotz est alors intervenu. Il
a dit : « Encore une heure, deux au maximum, et il n’y aurait plus rien eu a faire ». Ensuite
c’est Hotz lui-méme qui s’occupa d’Adrienne. « Il vient tout le temps... Il vient toujours

fumer sa cigarette avant ’opération ». Sa « grande amitié » avec lui commenca alors.

Durant les trois semaines qu’elle fut a I’hopital pour sa jambe cassée, on ’emmena chaque
matin sur une civiére en salle d’opération et elle put regarder Hotz opérer. « Il est comme un
pere... Il veille a ce que je puisse tout voir exactement. Et pendant I’opération, il m’explique
tout. C’est un trésor. Il veut que j’étudie la chirurgie. Je voudrais bien, mais je ne lui ai pas

promis tout a fait ». Ce séjour a ’hopital fut donc pour elle trés bénéfique.

Un certain temps apreés, alors qu’elle avait déja repris les cours, il se passa entre elle et lui une
petite scéne qui la marqua profondément. Le Professeur Hotz était occupé a donner des
certificats de présence a ses étudiants. Quand arrive le tour d’Adrienne, il la regarde et lui
dit : « Spierli, j’ai encore un mot a vous dire ». Adrienne s’inquiete : ce doit étre fichu! Lui, a
mi-voix (parce qu’il y a des étudiants tout autour) : « Vous devez me faire une promesse ».
Elle le regarde. Lui : « Je voudrais votre consentement avant que je vous dise de quoi il

s’agit ». Elle : Oui, il peut I’avoir, elle a confiance en lui. Lui : « Vous devez me promettre que
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vous ne serez jamais infidele a la médecine, quoi qu’il arrive ». Adrienne est un peu effrayée,
elle répond qu’elle n’a pas ’'intention d’étre infidele. Lui : « Non, mais il se pourrait qu’on
essaie de vous en détourner. Et vous n’avez pas le droit de vous en laisser détourner. Et
deuxiémement, vous devez me promettre de rester toujours comme vous étes ». Adrienne rit :
« Je ne peux quand méme pas promettre ¢a! » Lui : « Vous pouvez au moins penser que votre
professeur le souhaite »... Il s’est ensuite levé et il m’a serré la main. Puis il s’est rassis et il a
continué a donner les certificats de présence. Je suis partie avec le sentiment d’avoir vécu un
instant trés solennel, un sentiment moitié dans le ventre, moitié dans le coeur ». Elle avait
alors eu le pressentiment qu’elle ne le reverrait plus. De fait, quelque temps aprés Hotz eut
une perforation d’estomac alors qu’il se trouvait en Autriche. Il fut d’abord soigné a Vienne,
puis il fut ramené a Bale en trés mauvais état. Fin juin, il était mort. Il avait six enfants dont
I’ainé avait huit ans. « C’est pour moi trés dur. Je lui dois tant. Je I’ai beaucoup aimé. Le
matin ou ’on m’a annoncé qu’il était mort, j’ai quitté la clinique, je n’ai pas voulu rester, je

voulais aller n’importe ou ».

Piqire. Entre autres choses, Adrienne a un cours d’interventions médicales : elle apprend a
faire des piqiires, des ponctions, un lavage d’estomac. « C’est une sensation curieuse d’avoir
une seringue en main et de faire une piqiire a quelqu’un d’autre ». Alors elle pense a se faire a
elle-méme sa premiére piqiire « pour voir comment c’est, au lieu de piquer tout de suite
quelqu’un d’autre. On est malhabile. Mais je ne pensais pas que de I’eau distillée puisse faire
mal... Je me suis donc piquée et ca m’a fait mal ». Le professeur X arrive et il lui dit : « Que
faites-vous 1a? Cela fait quand méme mal! Il n’en a jamais eu une pareille. Il me tiendra a

I’oeil. Dés lors je fus son chouchou ».

L’instigatrice d’un boycott. L’histoire du boycott concerne ce méme professeur X, chargé de
cours a I’université de Bale. « Histoire pénible », commence-t-elle par dire. Lors d’un cours de
ce professeur, Adrienne est désignée pour faire une ponction pleurale, en présence des autres
étudiants bien siir. Le Professeur X va faire I’anesthésie lui-méme car, dit-il « cela, vous savez
déja le faire ». Le Professeur fait sa piqiire. Adrienne est la tout prés du patient et elle
s’exclame : « Qu’est-ce qu’il lui arrive? » Le patient s’affaisse. Il est mort. Le Professeur lui
avait administré de la cocaine au lieu de la novocaine, une dose qui, en quelques secondes,

avait provoqué la mort.

Ce Professeur est en trés mauvais termes avec les infirmiéres a cause de son caractére. Soeur
Marie est une vieille diaconesse qui se donne beaucoup de mal. Elle dirige le service de
médecine des femmes et elle prépare tout pour le cours. Elle a préparé de la novocaine pour
I’anesthésie. Le Professeur regarde la bouteille et, parce qu’il ne peut pas sentir la Soeur, et
qu’il doit toujours trouver a redire, il lui lance: Non, ce n’est pas ‘ma solution’. Il pique
toujours avec du 1% et c¢’était du 2%. La Soeur s’en va en courant et revient avec une autre

bouteille; et parce que d’habitude il dit toujours ‘ma solution’ pour de la cocaine, elle lui a



38

donné de la cocaine. Il ne regarde pas I’étiquette et il pique. « Ce fut un malheur » (en

francais dans le texte allemand).

Le Professeur X a toujours dit que le médecin portait seul la responsabilité de ce qu’il injecte;
il ne peut pas dire qu’il pense autrement. Alors il a tout de suite renvoyé tous les étudiants.
« Tous s’en allérent, sauf moi », dit Adrienne. Et elle ajoute : « J’ai remercié Dieu quelque
part de ne pas avoir fait I’anesthésie ». Le Professeur lui demande pourquoi elle ne s’en va
pas. Elle : « Je veux voir ce qui va se passer; finalement je ne suis pas tout a fait étrangére a
I’affaire ». Le Professeur fait alors venir Staehelin, le grand patron, et il lui dit qu’il n’y peut

rien : la Soeur Marie, cette cruche, etc.

Stachelin et le Professeur X convoquent tous les étudiants concernés et leur donnent une
consigne de silence sur I’affaire : c’est un secret médical dont on ne doit pas parler en dehors
de I’hopital. Cela, Adrienne peut le comprendre, mais que le Professeur rejette sur la Soeur la
responsabilité, elle trouve c¢a « parfaitement dégofitant». Il y aura une enquéte et les
personnes directement concernées, qui se trouvaient au premier banc, et Mademoiselle von
Speyr, seront convoquées. Et tout le monde devra dire que le médecin n’est pas responsable.
Alors Adrienne s’est levée devant tout le monde et elle a dit au Professeur X : « Monsieur X,
ce que je vais déclarer, ce ne sera pas cela du tout. Je dirai exactement ce qui est a dire dans
un cas de ce genre selon votre propre enseignement ». Naturellement le Professeur pique une
colere et il dit : « J’aurai encore a vous parler ». Adrienne : « C’est tout a fait inutile, je ne
veux plus échanger un mot avec vous ». On avait espéré qu’elle serait un témoin a décharge.
Deux amis d’Adrienne lui disent qu’il feront exactement comme elle. D’autres étudiants par
contre pensent : on est quand méme dépendant de lui parce qu’on a un examen a passer avec
lui. Ils disent : « On n’accorde pas d’importance a sa condamnation ». Adrienne : « Moi non
plus, mais il doit savoir que je le considére comme une espéce de cochon (Sauhund) ». Puis

Adrienne et ses deux amis décident aussi de ne plus aller au cours de ce Professeur.

Adrienne est convoquée par le magistrat instructeur « qui est un monsieur trés aimable ». Le
magistrat : « N’est-ce pas que le médecin doit toujours pouvoir se fier a ce qu’on lui tend? »
Elle : « Ha!Ha! Vous dites ca comme c¢a! Monsieur X a toujours dit le contraire ». Le
magistrat : « Vous étes la premiére qui parle comme ca ». Elle : « Les autres parlent selon les
instructions qui leur ont été données apreés coup par Monsieur X tandis que je dis la maniére
dont il nous a parlé auparavant dans I’éthique médicale ». Ses deux amis furent convoqués
ensuite chez le magistrat. Le Professeur fut acquitté. La Soeur recut d’abord quelque chose

sous conditions, elle fut ensuite acquittée.

Adrienne n’est plus jamais retournée au cours de ce Professeur. La premiére fois, seuls
Adrienne et ses deux amis n’y étaient pas, mais ils I’ont fait savoir bruyamment aux autres. Et
ces trois amis étaient par hasard les meilleurs. Les autres ont pensé d’abord qu’ils pourraient
en profiter. Mais le Professeur n’a pas osé faire faire des choses difficiles par des gens peu

stirs. Puis le Professeur fit savoir que si Adrienne retournait, elle pourrait faire des choses
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formidables. Elle : « Désolée! J’aurais encore d’autres occasions! » Finalement plus personne
n’est allé a ce cours. Ensuite le Professeur annonca un nouveau cours pour I’été : éthique
médicale. Un jour qu’Adrienne était en pathologie, il vint s’asseoir a coté d’elle et il lui dit :
« Nous devons faire la paix ». Elle : « Je ne peux pas, nous n’avons pas la guerre; pour moi,
vous n’existez plus ». Lui : « Que comptez-vous faire si je donne un cours d’éthique
médicale? » Elle : « Le saboter ». Lui : « Mais je suis plus fort que vous ». Elle : « On verra
bien; en tout cas, pour le cours j’ai été plus forte que vous ». Puis il a annoncé : « Maladies du
sang ». Deux ou trois juifs polonais seulement y sont allés. Et elle dit : « Nous les avons
achetés. Nous leur avons donné vingt francs pour qu’ils puissent s’acheter des livres
d’hématologie. Ils les ont bus, naturellement, ¢ca m’est égal ». Puis le Professeur a écrit une
lettre a Adrienne. Elle ne I’a pas ouverte. L’expéditeur était indiqué. Elle a seulement écrit :
« Retour a ’envoyeur ». Encore une fois le Professeur I’a contactée, lui disant combien cela lui
était pénible de devoir traiter avec elle. Elle a répondu qu’elle ne souhaitait pas discuter avec
lui. Lui : elle I’oblige a renoncer a son poste de chargé de cours. Elle : « Bien! Bien! »
Intérieurement elle se dit qu’elle ne savait pas qu’elle pouvait étre aussi opiniitre. Elle se

dégoiite un peu elle-méme. Finalement, il a quitté Bale.

Adrienne fut absolument bouleversée par I’événement. L’aprés-midi ou I’accident s’est
produit, elle n’eut pas le courage d’aller aux cours. Elle est allée chez une amie. « Tuer
simplement comme ¢a un homme! Et j’ai choisi une profession ou ¢a peut se produire... La
mort si proche... Récemment celui qui était tombé de I’échafaudage, et maintenant celui qui
se fait tuer par le médecin... Ce n’est pas ma mort maintenant qui est importante, le Bon Dieu
s’en occupera bien. Mais les autres! Mais comment se fait-il que j’aie peur pour les autres et
pas pour moi? La ou d’autre part on doit quand méme toujours se considérer comme le plus

grand des pécheurs! » (Mystére de la jeunesse, p. 157-168).
15. Sous-assistante

Juillet 1926. Adrienne est sous-assistante en chirurgie. « C’est follement passionnant... La
vie ». Les opérations sont faites par les médecins assistants et les médecins chefs. « On n’a pas
de patron parce que Hotz est mort ». De quatre heures du matin a dix heures ou onze heures

du matin, elle est sans arrét en salle d’opération. « C’est assez fatigant ».

Elle adore rencontrer les patients a I’hopital. « Dans chaque salle de patients, on est tout a fait
chez soi. On doit toujours veiller a ce qu’on dit aux gens parce qu’ils y croient. Pour les gens,
on est mademoiselle le docteur, les médecins m’appellent aussi comme ¢a parce que c’est
mieux pour les patients. Ils me racontent les histoires les plus impossibles, tout ce qu’ils ont

vécu, tout ce qu’ils ont ou tout ce qu’ils n’ont pas, et leurs familles... »

« Les catholiques doivent tous recevoir les derniers sacrements avant de mourir... De temps
en temps on doit préparer les gens pour qu’ils permettent au prétre de venir... Si on voit

quelqu’un qui est trés mal, je demande a la Soeur si cette personne est catholique; souvent
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cela ne se trouve pas dans I’histoire de la malade ». Parce que la Soeur est diaconesse, ¢a ne
I’intéresse pas beaucoup. Adrienne va donc trouver les gens eux-mémes, « et on parle avec eux
jusqu’a ce qu’ils soient d’accord. Les catholiques croient que c’est une maniere d’ouvrir a
I’ame les portes du ciel... Je pense que c’est sympa la maniére dont les catholiques
accompagnent les gens. Quand on va recevoir les derniers sacrements, on se confesse d’abord.
C’est ce qui me plait toujours le plus dans le catholicisme parce que je crois que I’obligation
de se confesser est comme un petit rappel que nous sommes toujours accompagnés : je devrais
réellement commettre moins de péchés. Et si les catholiques peuvent tenir pour vrai qu’apreés

la confession on est tout propre, cela doit étre incroyablement beau! »

Elle aime toujours beaucoup aller dans les salles. « C’est intéressant parce qu’on peut
toujours parler avec les gens. J’ai toujours ’impression que quand on est au lit — et j’y ai été
assez longtemps -, on a du temps pour penser a des choses auxquelles on ne pense pas

d’habitude ».

Elle a des journées fort chargées, elle ne dort pas beaucoup en semaine, elle se rattrape le
dimanche. Mais elle trouve le moyen de prier quand méme, au laboratoire par exemple,
« pendant que les choses se passent », ou la nuit, ou en faisant des oraisons jaculatoires. Mais
il y a une foule de choses qui lui semblent curieuses. « Qu’est-ce que c’est que la grace?... Ily
a quand méme un tas de morts a I’hopital. Et un tas de souffrances. Un tas de séparations et
aussi des souffrances physiques. Et pourtant ce n’est pas un lieu triste. Parce qu’il y a autre
chose. J’ai pensé que c’était peut-étre la grace »... Merke lui a dit : « Quand on opére
quelqu’un, on doit ensuite aller le voir. Il voulait parler de I’obligation du chirurgien... Le
chirurgien a sa responsabilité... Et je pense : parce que je suis a I’hopital, j’ai aussi ma
responsabilité. Pas seulement parce que je suis a ’hopital sur mes deux jambes, mais parce
que j’ai dans le coeur un mystere qui est tres vivant et qui grouille de vie ». Qu’est-ce que c’est
que ce mystére? « Cela n’a pas de nom ». Mais elle va essayer de dire ’application. « Le soir,
avec la responsabilité que j’ai (parce que j’ai quelque chose dans le coeur), je passe souvent
dans les salles trés doucement, et je ne réveille personne. Mais ceux qui ne peuvent pas dormir
et ceux qui souffrent, je les tranquillise. Ils aiment ca. Je vais dans mon service aupres de tous
ceux qui viennent d’€tre opérés et auprés des vieux qui sont plus ou moins agités, et aupres de
ceux qui sont gravement malades, et beaucoup disent qu’a partir de ce moment-la ils ont été
tranquilles. A I’un, on donne un peu la main; ou bien on la met toute fraiche sur le front; a un
autre, on donne une goutte de thé... L’amour a beaucoup plus d’effet la nuit que le jour. Le
jour, les autres sont la. La nuit, ne sont éveillés que ceux qui ont besoin d’amour. Il se crée
ainsi une communauté de ceux qui ont besoin et de ceux qui savent. C’est vers minuit que je
fais mon tour. Il n’y a que le samedi que je rentre a la maison. Sinon, tous les jours depuis que
je sais... qu’on doit, qu’on en est capable ». En passant dans les salles, elle prie un peu. « Je

demande au Bon Dieu de bien vouloir aider ici, de donner un instant de sommeil a cette
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pauvre femme, de donner a cette autre, la, quelques bonnes pensées, ou bien de montrer a

celle-ci qu’il y a de ’amour dans le monde, que I’existence a un sens ».

Il lui semble parfois que quelque chose n’est pas juste dans la profession de médecin : c’est
que le médecin ne peut pas prendre sur lui la souffrance de ses malades. Elle pressent déja
qu’on peut offrir a Dieu une souffrance. Dans son service, il y a une patiente qui a un cancer
du sein, un « cancer en cuirasse », une cuirasse qui écrase pour ainsi dire de I’extérieur la cage
thoracique. « C’est trés angoissant parce qu’on n’a plus d’air et qu’on souffre terriblement ».
Alors elle a un jour dit au Bon Dieu que s’il voulait avoir d’elle quelque chose comme c¢a,
« simplement comme cadeau’, il pouvait ’avoir. Mais aussitot, elle a dii rire un peu de sa
témérité. « Il pourrait tout d’un coup me prendre au sérieux ». Et alors serait-elle capable de
porter convenablement ce fardeau? « Il ne s’agirait pas de se plaindre toute la journée. On

devrait avoir de la tenue ».

Dieu n’est jamais loin de ses pensées. « Au fond, je vais bien et je suis triste... Je vais bien
parce que je suis heureuse a I’hépital. J’aime bien les patients, je m’entends aussi trés bien
avec tout le monde. Les gens m’aiment bien... C’est toujours un peu la féte quand je suis la.
Et a part ca, nous avons toujours beaucoup de travail, et il se passe beaucoup de choses
tristes, on voit beaucoup de tragédies ». Et pourtant elle sait qu’elle fait quelque chose a quoi
elle est destinée. « De temps en temps c’est comme si on avait un trés, tres grand panier a linge
plein de soleil et qu’on pouvait distribuer ce soleil. Et c’est triste parce que je sais que le Bon
Dieu pense au fond a beaucoup plus qu’a un panier a linge ». Elle a toujours I’impression
qu’elle ne donne pas a Dieu la bonne réponse parce qu’elle ne sait jamais ou elle se trouve. « Il

y a donc quelque chose d’inaccompli vis-a-vis de Dieu ».

A la mi-septembre, elle part en vacances pour quinze jours. D’abord chez son amie Pauline, a
Bois d’Amont. Elle dort beaucoup, jusqu’a midi... I’aprés-midi, vers quatre heures, elle part
seule prendre des écrevisses. « J’y vais toujours seule... Cela m’a fait plaisir d’étre toute seule
dehors comme ¢a pendant des heures... Quand j’avais le panier plein rapidement, j’ai arrété
et j’ai regardé un peu le Bon Dieu. Pendant le sommeil, c’est souvent aussi comme ca...
Souvent on dit : ‘J’ai dormi’, et en fait on était simplement auprés du Bon Dieu en toute
VErité ».

Aprés Bois d’Amont, elle va a Genéve, chez son amie Madeleine qui a un mignon petit garcon.
Avec son amie, il lui arrive d’aller dans une patisserie, « puis nous tournons autour de la
cathédrale, nous parlons du catholicisme parce que Madeleine me demande si je sais encore
que je dois entrer dans un monastére. Elle me pose la question d’une maniere totalement
inattendue. Je ne m’en souvenais plus. Elle I’a toujours dit. Mais moi et entrer dans un
monastére! Je ne sais méme pas ce que c’est qu’un monastére ». Alors son amie lui suggére
d’aller a Fribourg pour voir un monastére, parler avec la supérieure pour voir ce que c’est.
Adrienne lui répond : « Je ne peux quand méme pas simplement y aller et dire a la supérieure

que mon amie m’a dit que je devais parler avec elle. Elle deviendrait malade du simple fait
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que je suis protestante. Madeleine dit que je ne suis pas du tout protestante. ‘Tu es, dit-elle, a

la disposition du Bon Dieu’. Ce n’est pas particuliérement précis : disposition ».

Nouveau semestre : elle est en médecine. Elle regrette toujours son temps de chirurgie. « En
chirurgie, je pensais toujours qu’on sentait le Bon Dieu dans chaque salle... On savait
pourquoi on travaillait ». De temps en temps elle croise ’aumonier, « il me fait toujours des
compliments : Oui, on vous a bien aimé en chirurgie, mais on vous aimera aussi en
médecine ». Réflexions de la jeune protestante sur le prétre : « Le prétre a le droit de porter le

Sauveur dans ses mains. J’aurais une peur bleue de le laisser tomber’ ».

Elle est allée pour deux jours a la Waldau pour les soixante ans de sa tante. « Hier a la
Waldau, j’ai pensé que ma tante était si gaie parce que peut-étre elle ne pense pas du tout
qu’elle va bient6t mourir... J’ai pensé alors que chaque jour je voudrais étre préte a mourir.
Mais aujourd’hui déja ». Le catholicisme? « Je pense de temps en temps qu’il est comme un
rocher tout a fait escarpé, ce catholicisme... Je ne suis pas siire que je deviendrai catholique.
Tout est encore si étranger... J’ai souvent ’impression, trés souvent — cela provient peut-étre
de Leysin — qu’il y a sur ma route un rocher tout a fait escarpé. Et on n’a pas le droit ce
creuser un tunnel en dessous, il faut qu’on grimpe ». Elle n’a pas I’impression que le rocher
est 12 maintenant, ou que dans un an il sera plus proche qu’aujourd’hui, ou bien qu’il
apparaitra dans deux ans, qu’il y a quelque part un sentier : ¢a reste immuablement la méme
chose. « C’est un cauchemar »... Je n’ai pas réfléchi a I’idée que le rocher pouvait venir de
Dieu ». Elle a pensé peut-étre quand méme : destin. « Quand je dis destin, je pense quand

méme naturellement : destin donné par Dieu ».

Adrienne a réussi a devenir assistante d’une femme médecin, Marti, qui est a la médecine des
femmes a P’hopital. L’ambiance n’est pas particuliérement gaie, mais au moins la, elle
apprend toutes sortes de choses. Marti est protestante et Adrienne lui trouve depuis longtemps
un visage trés malheureux. Le protestantisme occupe une grande place dans la vie de Marti.
Et en regardant vivre Marti, Adrienne se demande « si le Bon Dieu, quand on s’occupe

beaucoup de lui, ne vous met pas des oeilléres qui sont toujours plus étroites ».

Elle voit toujours beaucoup de gens qui meurent trés lentement : des tuberculeux, des
cardiaques. « On voit comment pour quelqu’un ¢a va de plus en plus mal, trés lentement. On
peut imaginer qu’ils sont de plus en plus dans la main de Dieu; peut-étre qu’auparavant déja
ils étaient aussi solidement dans la main de Dieu, mais on ne le voyait pas trés clairement;
maintenant on le voit; plus ca va mal pour eux, plus visible est la main de Dieu. Il leur donne
encore un délai, mais il leur envoie cette maladie pour qu’ils le remarquent... J’essaie
toujours de me rendre compte trés prudemment s’ils ont conscience de la gravité de leur état.
Je n’ai pas le droit d’aborder moi-méme le sujet. Je dois toujours I’amener par des détours. Et
alors je leur raconte des histoires du Bon Dieu. Par exemple, le Bon Dieu a pensé maintenant
que mademoiselle Miiller est une bonne couturiére et il voudrait faire d’elle maintenant une

bonne couturiére dans le ciel parce qu’il a décidé de ne plus vouloir étre plus longtemps sans
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elle. Il décide d’un jour, mais il ne lui dit rien... Si j’allais chercher mademoiselle Miiller treés
brusquement, elle serait quand méme trop étonnée. C’est pourquoi je dois aller la chercher
tout doucement pour qu’elle ait le temps de s’habituer. Que pendant un certain temps elle ait
un peu des battements de coeur et qu’elle ne soit plus en état de coudre comme il faut, qu’il lui
vienne a ’esprit qu’elle pourrait bien étre malade et qu’elle aille chez le docteur et que celui-ci
prenne une mine sérieuse et dise : Ecoutez, mademoiselle Miiller, maintenant vous devriez
quand méme aller un peu a I’hépital. Et alors elle est surprise et elle pense : de quoi s’agit-il?
Maintenant je suis couchée a I’hopital, je ne peux plus coudre, je ne vais pas trés bien et
finalement j’ai soixante-treize ans, peut-étre que le Bon Dieu a frappé un peu a ma porte ». Et
Adrienne regarde alors si mademoiselle Miiller rit et si elle peut continuer a raconter. « Peut-
étre que maintenant ce ne sont plus les clients qui sont importants, mais le Bon Dieu. Et c’est
justement ce que le Bon Dieu avait voulu : qu’elle commence a ne plus voir ses journées
comme des journées de machine a coudre, mais comme des journées du Bon Dieu ».
Evidemment Adrienne ne peut pas faire la méme chose avec tout le monde... « Des histoires
tres simples sur le Bon Dieu. On n’a pas idée comme le Bon Dieu peut étre simple... Je le vois
aupreés des mourants... De temps en temps je parle vraiment avec Dieu. Ce n’est pas une
priére. C’est lui parler. Dans la priére, on ne sait jamais ce que pense le Bon Dieu. Quand on

lui parle, on le sait ».

Et puis voila, elle voudrait « étre bonne avec les gens ». Encore un professeur qui voudrait
sortir avec elle. L’intention du professeur est bonne. Mais elle a dit non pour ne pas lui donner
I’impression qu’il y avait quelque chose. Et puis elle pourrait se laisser prendre trés vite par la
compassion : un type sympathique, un peu ridicule, un peu désarmé. Elle voudrait étre bonne

avec les gens et elle regrette de devoir dire non.

Nouveau Noél a la maison : comme d’habitude. « Pourquoi est-on si plein de désirs a Noél?
Chaque année, la nuit, je ne peux pas dormir ». Elle est toujours un peu décue. « Comme si on

avait attendu un cadeau énorme et on est servi avec cinq centimes ».

Elle a eu trois jours de congé a Noél et deux jours pour la nouvelle année. Elle aime bien le
Bon Dieu. « Mais je sais si peu de choses sur lui. Je parle avec lui ». Quelques jours apres
Noél, toute seule dans sa chambre, elle a fait « quelque chose comme une célébration avec le
Bon Dieu ». Elle a allumé les bougies rouges du petit arbre de Noél que lui avait donné sa
tante. Elle s’est d’abord assise, et elle aurait voulu se confesser. « Et puis je n’ai pas pu le faire
comme ca en restant assise, et je me suis mise a genoux par terre. Et au moment ou je voulais
tout dire, je n’ai plus rien su. Combien de péchés on peut avoir, une personne normale comme
ca? » Et puis elle a senti que le Bon Dieu le savait déja. Et puis « j’ai compris que le Bon Dieu
veut simplement qu’on se réjouisse de son enfant. Puis j’ai imaginé comment la Mére de Dieu
tient son enfant sur ses genoux et prie. Mais peut-étre ne prie-t-elle pas, elle lui chante plutoét,
des berceuses comme c¢a, pour qu’il s’endorme et soit heureux. Et cela aussi est une priére, je

ne le savais pas du tout... J’ai donc un peu chanté, plus avec I’ame qu’avec la voix, et j’ai
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imaginé comment elle a son enfant. J’étais toute seule, mais il me sembla que je n’étais pas
particuliérement seule. Entre-temps, les bougies de I’arbre de Noél se sont éteintes. Ce fut une

célébration de Noél comme ca ».

Un jour, en ’absence de sa famille, elle a pris terriblement froid. « J’ai toussé a faire pleurer
le Bon Dieu ». Marti, avec qui elle travaille, a voulu I’examiner. « Elle fut convaincue que
j’étais sérieusement malade. Tuberculose ». En fait ce n’était qu’une bronchite aigué pour
laquelle elle est restée quatre jours a I’hopital. « Je n’ai pas eu peur du tout, je n’ai jamais
pensé que j’avais la tuberculose. J’ai seulement pensé au Bon Dieu durant ces journées. Je ne
I’ai pas fait intentionnellement. Simplement, pendant quelques jours, je n’ai vécu qu’avec
Dieu. Un peu prié et, entre-deux, pensé a lui... Naturellement c’était beau, mais infiniment
triste... Peut-étre a cause de mon péché qui m’empéche de sentir le Bon Dieu totalement. Il y
a pourtant des gens qui sentent le Bon Dieu. Je ne veux pas dire sentir avec les sens. Comment
dire? Ils s’approchent de lui... parce qu’ils font exactement ce qu’il veut. Et il y a les autres.
Dont je fais partie... Et si I’on faisait ce qu’il veut totalement, totalement, totalement, est-ce

qu’on le sentirait? » Ne pas le sentir, c’est un peu comme si elle était aveugle, pense-t-elle.

Elle a eu un jour une longue conversation avec Marti, le médecin dont elle est I’assistante.
Elles ont parlé religion. « Je lui ai dit qu’il y avait sans doute quelque chose de faux dans sa
piété, car celle-ci devrait quand méme la rendre abordable. Si j’aime le Bon Dieu, cela
m’oblige aussi a aimer les gens ». Marti avait dit 4 Adrienne : « Les patients t’aiment bien ».
Adrienne lui avait répondu : « Je ne veux plus que les gens m’aiment bien ». Elle ne voulait
pas se mettre devant Marti. Mais Marti est sans doute moins aimable qu’Adrienne avec les
patients. Marti a beaucoup de mal a étre ouverte avec les gens... Pour Adrienne, Marti
voudrait faire le bien, seulement elle n’en est pas capable. « Elle a une foi trés curieuse ».
Adrienne se demande si Marti ne serait pas plus heureuse, plus comblée, si elle ne croyait pas.

Mais peut-on rectifier la foi de quelqu’un?

Elle se demande si elle ne devrait pas arréter la médecine pendant un semestre pour faire de
la philosophie et de la théologie. « Je voudrais mieux comprendre les autres, mieux
comprendre aussi I’état de maladie, et apprendre a connaitre certaines nécessités de Dieu et
des hommes que, pour le moment, je ne fais que deviner »... « Du Bon Dieu, je ne sais presque
rien. Et du désir de Dieu qu’ont les gens, je ne sais presque rien non plus. Et du désir que Dieu
a des hommes, je ne sais rien non plus »... « Je comprends toujours mieux le bien-fondé de
mes études; je dois devenir médecin, mais plus je le vois, et plus je saisis ’exigence et la

profession, moins je comprends le pourquoi ».

Nouveau semestre d’études. « Naturellement, je dois beaucoup turbiner ». Le Bon Dieu dans
tout ¢ca? « On peut ’emmener partout avec soi... De temps a autre je désespére de lui »... Et
elle prie : « Il y a la un étudiant qui ne croit plus, 12 une femme malade... Qu’il veuille bien
rendre la foi a cet étudiant ou aider cette femme ». Elle emméne aussi le Bon Dieu avec elle

pour une autre raison : « S’il trouve qu’il doit d’abord étre sévére (avec quelqu’un), qu’il doit
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d’abord punir », il est important qu’il « ne soit pas seul avec la personne concernée, mais qu’il
puisse aussi se servir de moi ». Elle pense qu’on peut souffrir pour les autres, a leur place. « Je
suppose qu’il y a certaines tristesses que le Bon Dieu me donne : une certaine horreur du
péché, ’impossibilité de supporter certaines brutalités, etc... Lors d’une opération, on ne peut
pas éviter aux gens de souffrir. Quand je fais une injection difficile, je pense qu’il faut bien
que j’enfonce D’aiguille. Il y a quelque chose de treés imparfait dans la médecine : le fait qu’on
ne puisse pas prendre sur soi ce qui incombe de souffrances aux autres. Et pourtant il y a
quelque chose qu’on peut prendre sur soi... Et avec le Bon Dieu, c’est possible dans une

mesure beaucoup plus grande encore sans qu’on puisse préciser exactement ».

Sa priére actuelle : chaque jour, deux ou trois Notre Pere. « Et de plus, quelques priéres que
j’invente moi-méme. Mais maintenant justement je parle peu dans ma priére. Souvent pas du
tout ». Comment expliquer ¢a? « Quand mon pére vivait encore et que j’était une toute petite
fille, souvent, comme tout d’un coup, il m’arrivait de languir de lui. Il était dans sa chambre,
occupé a lire, ou bien il faisait ses comptes ou autre chose. Alors j’entrais, toute seule, il y était
habitué et ne disait rien. Et je restais la simplement. Sans parler, parce qu’il était occupé.
C’est ainsi que je pense souvent : je m’approche un peu du Bon Dieu, tout doucement. Je ne

veux pas le déranger, seulement étre un peu avec lui. Parce que je me languis de lui ».

«I1 y a un mystére dans ma vie et je ne peux pas y toucher ». Elle pense tres souvent a la
confession. « Et je pense qu’il serait bon de pouvoir confesser ses péchés, de pouvoir les dire a
quelqu’un qui les écoute en Dieu, qui les écoute sur mission et qui a, par le Bon Dieu,
I’expérience de me dire ce qui est a faire »... « La nuit, quand je suis dans ma chambre et que
je prie... On voit le sérieux de ce que Dieu demande et on lui fait sérieusement une
promesse... On sait qu’il veut quelque chose, mais on ne sait pas ce qu’il veut; on sait qu’il
attend quelque chose, mais on ne sait pas quoi. Et chaque fois qu’aprés la priére on dit a la fin
: ‘Et tout’, avec ce ‘tout’ on pense a ce qu’on ne voit pas, a ce qu’il sait, a ce qu’il voudrait en
quelque sorte. On lui promet cela, un peu comme la promesse que fait une fiancée a son fiancé
pour la vie, et elle ne sait pas au juste ce que sera cette vie, elle se remet seulement entre ses
mains... Et pourtant on ne peut pas promettre seulement lorsque Dieu a déja montré ce qu’il

veut, on doit promettre avant ».

Amitié. Son amitié avec le chirurgien et futur Professeur Merke a commencé par beaucoup de
froideur. « Je ne m’entends pas particuliérement bien avec Merke. Il est trés raide. Je crois
qu’il n’aime pas les filles ». Quelque temps apreés, les relations se sont améliorées. « Ce matin,
j’ai di assister Merke; jusqu’a présent toujours des affaires de ventre. Maintenant le premier
goitre, et justement avec Merke... Je me demandais comment ¢a allait se passer. Ce type est
d’une sobriété inouie. Il me plait beaucoup maintenant. Nous avons opéré toute la matinée;
ensuite encore deux hernies et puis encore une affaire d’os. Il ne s’énerve pas le moins du
monde. Il opére comme on coud une robe, de point en point. Si on ne voit pas quelque chose —

ce n’est pas facile la premiére fois -, il vous ’explique d’une voix paisible. Pas le moindre
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théatre. Je crois que je n’ai plus peur du tout de lui maintenant. Il m’en impose
énormément ». Elle voudrait bien I’aider un peu dans son travail de recherche. Elle pense a le

lui demander si un jour elle en a le courage.

Et puis un beau jour, c’était le premier aoiit, ’occasion se présente. C’est la foire
commerciale. Il y a un bateau qui est un lieu de détente. Tous voudraient bien y aller ce soir-
l1a. Merke est de service. A quatre heures, Adrienne rencontre Merke tout seul dans un couloir.
Elle : « J’aurais aimé vous poser une question ». Lui : « Moi aussi. Posez d’abord votre
question ». Elle : « Est-ce que je ne pourrais pas vous aider un peu dans votre laboratoire? »
Lui : « Si. Il y a justement quelque chose d’intéressant qu’il pourrait lui donner : un controle
de métabolisme directement sur le tissu de la thyroide des rats, etc ». Il explique les choses a
Adrienne trés clairement et trés précisément. Elle le ferait tres volontiers. Merke lui pose
alors sa question : Est-ce qu’elle accepterait de faire le service avec lui cette nuit? Tous les
autres voudraient aller sur le bateau ce soir. « Et il a pensé que si je voulais faire le service,
nous pourrions nous en sortir a deux. Il ne se passera peut-étre rien, on ne sait pas. J’ai dit
oui, mais j’ai pensé : Mon Dieu, fais qu’il ne se passe rien ». A huit heures, tous les autres sont
partis parce qu’ils voulaient aussi souper sur le bateau. A huit heures cinq, on apporte le
premier cas... Ensuite ils ont opéré de huit heures dix le soir jusqu’a quatre heures du matin.
Une urgence aprés I’autre. A quatre heures, ils vont a deux dans la salle des assistants pour se
restaurer un peu et c’est Merke qui fait le service. « J’ai mangé comme une enragée apres huit
heures d’opération ». Puis ils sont repassés par I’hépital. « Quand on a des cas aussi graves,
on ne va jamais au lit sans les revoir encore auparavant ». Ensuite il a voulu accompagner
Adrienne a pied jusque chez elle. Il ne voulait pas la laisser en plan toute seule au milieu de la
nuit. Comme adieu, il dit a Adrienne : « Et avant huit heures, je ne veux pas vous voir a

I’hépital ». Et lui? Il doit y étre a nouveau a six heures.

Dans les jours qui suivent, elle commence son travail au laboratoire de Merke, I’apreés-midi, la
plupart du temps jusqu’a minuit. Merke maintenant lui en impose « d’une maniére
incroyable. Mais d’autre part il a besoin d’une femme. Il a besoin d’amour. Il a besoin de
quelqu’un qui ’attend, qui est a la maison quand il rentre fatigué, quelqu’un avec qui il peut
parler de ses soucis et de ce qui I’intéresse. Il a besoin au fond de se donner lui-méme et il a
besoin d’enfants. Et toute la question est de savoir si on ne devrait pas lui donner tout ca...
On pourrait travailler ensemble. Nous travaillons trés bien ensemble. Je peux trés bien
m’adapter a sa maniére. Nous avons un rythme de travail qui peut trés bien s’accorder...
Naturellement il est plus agé et il a une autre développement que moi. Mais si un jour j’ai une
idée qui est juste quelque part, il ne se présente pas du tout comme celui qui ’aurait eu lui-
méme... » Mais il y a peut-étre quand méme le mystére qui fait obstacle... « Il y a toujours le
mystére avec le Bon Dieu ». Merke est catholique, cela signifie quelque chose pour lui; « il

croit vraiment ». « Je serais trés heureuse de pouvoir me marier avec un catholique. Parce que
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je crois que c’est I'unique forme possible de christianisme. Ce serait trés beau d’arriver au

catholicisme par son mari ».

De temps en temps, elle travaille tard le soir avec Merke dans son laboratoire. Et parfois il I’a
emmenée avec lui dans sa chambre. La troisiéme fois, elle a compris le sens de ces rencontres
et elle n’a plus voulu ’accompagner. Toujours le mystére. « C’est donc arrété avec Merke... Il
vient souvent au laboratoire, peut-étre plus qu’auparavant, mais il ne m’invite plus a monter.
Il a sans doute compris. Mais ce n’est pas fini, nous sommes de trés bons amis »... (Mystére de

la jeunesse, p. 169-204).
16. San Bernardino

L’une de ses cousines lui a donné un chéque daté du dix juillet « pour qu’elle soit siire que je
ne ’emploie pas autrement... Je dois prendre des vacances, je n’ai pas le droit d’utiliser
I’argent autrement ». Elle décide d’aller dans la montagne, quelque part ou il y a aussi un lac
« parce que c’est plus beau ». Elle aurait aimé partir avec une amie; finalement celle-ci se
désiste. Elle se retrouve a San Bernardino, dans les Alpes suisses. Juste en face de I’hdtel ou
elle est logée, il y a une petite chapelle. Chaque matin, ¢a sonne a cinq heures. A I’hétel, il y a
des Balois, mais elle ne connait personne. Elle commence par de petites promenades. Pour la
premiére fois de sa vie, elle a vu des marmottes. « Cela m’a aussi donné des pensées amusantes
au sujet du Bon Dieu. Il est justement la aussi aupreés des bétes que personne ne voit... Ce sont

des bétes pleines d’humour. Et il faut aussi de ’humour pour les créer ».

Puis, rapidement, elle fait connaissance avec tous les gens en pension a I’hotel ou elle loge et
aussi avec quelques autres qui logent ailleurs: « Uniquement des gens qui ont une certaine vie.
Je ne peux pas dire qu’ils sont proches de Dieu, mais ils veulent quelque chose et ils sont
intelligents et amusants ». Parmi les vacanciers qu’elle rencontre, il y a Emile Diirr qui, dés le
premier jour, s’éprend follement d’Adrienne. Diirr est professeur d’histoire a ’université de
Bile; il était veuf et avait deux petits garcons. Adrienne se réfugie dans sa chambre et elle prie
« comme une folle ». « J’ai supplié¢ le Bon Dieu de bien vouloir donner a Diirr une femme pour
son chemin de vie. Mais est-ce que ce Diirr sur sa route, cela ne viendrait-il pas de Dieu? « Je
ne voudrais pas dire non aussi simplement par moi-méme alors que Dieu pense oui. Et je ne
voudrais pas dire oui si ce n’était pas prévu comme ca... Seulement je ne crois pas que si Dieu
veut un mariage il exige qu’on décide tout le méme jour ». Pendant quelques jours elle fait des
promenades, des randonnées, elle est 1a aux repas bien siir, il y a du champagne, de la danse
parfois jusque trés tard dans la nuit, et puis des conversations, des discussions et des échanges
a n’en plus finir : elle est toujours trés entourée par les Balois. Finalement, pour fuir Diirr, elle
décide de partir plutot qu’elle ne I’avait prévu sous prétexte qu’elle n’a plus d’argent. Pour ne
pas mentir en disant qu’elle n’a plus d’argent, elle met deux cents francs dans la petite
chapelle. « Pas par générosité. Simplement pour prendre la décision de partir. Aprés, c’est

irrévocable... Le prétre parait si pauvre, il en aura peut-étre besoin pour lui ou bien il le
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donnera peut-étre aux pauvres ». Il lui reste donc cinquante francs pour rentrer a Berne (et la

Waldau) en vélo et en train, en passant par le Tessin.

A Locarno, elle monte a la Madone del Sasso. « J’ai voulu y aller parce que j’y avais été avec
mon pere... J’ai pensé : la on peut prier. Et la Mére de Dieu doit un peu m’aider et me
montrer ce qu’on doit faire maintenant. Car je ne sais pas... Puis j’ai laissé encore vingt
francs a la Madone del Sasso ». A San Bernardino, Diirr lui avait dit un jour qu’il croyait
qu’elle deviendrait catholique. Elle avait répondu qu’elle n’y pensait pas. Lui : « Cela
m’étonnerait que vous n’y pensiez pas ». Et il avait ajouté qu’il n’y mettrait aucun obstacle et
qu’a tout moment lui-méme pourrait devenir catholique si elle le voulait. Elle ne pense pas
devenir catholique, elle pense au Bon Dieu elle veut faire ce qu’il veut. « Et je pense que s’il

était catholique il le montrerait ».

Quand Adrienne est arrivée a la Waldau avant le jour fixé, tout le monde s’est demandé ce qui
s’était passé. On ’interroge et chacun y va de sa petite hypothese; finalement la tante Jeanne
conclut : « Nous saurons un jour la raison, nous n’avons pas besoin de nous casser la téte a

I’avance ».

Pour essayer d’y voir clair, Adrienne se décide a parler avec son oncle de ce qui la préoccupe.
Avec qui pourrait-elle en parler sereinement puisque ses relations avec sa mere sont plus que
difficiles? Pour I’oncle, il pensait que c’était I’inactivité des vacances a San Bernardino qui
avait poussé Adrienne a écourter son séjour la-bas. Réponse d’Adrienne : « Oui, mais il y a
encore autre chose, mon oncle. Je voudrais un jour t’en parler ». Pour ’oncle, pas question
d’attendre; il signifie a sa secrétaire qu’on ne doit pas le déranger. Adrienne : « Ecoute, je ne
sais pas ce que je dois faire. Il y a quelqu’un qui voudrait se marier avec moi ». L’oncle alors
taquine la niéce : « Quelle place a-t-il sur ta liste? » Parce qu’il a entendu dire que partout ou
va sa niéce, que ce soit a Bale ou a Berne, il y a toujours beaucoup de prétendants autour
d’elle. Et il sait aussi qu’elle a toujours refusé leurs avances. Adrienne : « Et tu crois a tout
ca? » Lui : « Tant qu’on ne parle pas avec moi, il faut bien que je le croie ». Mais la moquerie
avait quelque chose d’aimable et de paternel. Alors Adrienne : « Mais cette fois-ci, c’est
différent. Il faut que je donne une réponse rapidement. J’ai I’impression que, pour lui, c’est
une nécessité de se marier parce qu’il a des enfants ». L’oncle : « Pour les autres, tu n’as pas
trouvé de raison de te presser. Cette fois-ci, tu sembles vouloir toi-méme conclure bientot
I’affaire ». Adrienne parle un peu des amis de son prétendant, qui étaient également a San
Bernardino, entre autres de son meilleur ami, le journaliste Oeri. L’oncle en conclut, en
entendant ce nom, que le prétendant ne devait pas étre quelqu’un de médiocre. Mais cela,
Adrienne ne I’avait pas tellement remarqué parce qu’elle avait trouvé que le prétendant, si
follement amoureux, s’était comporté d’une maniére stupide avec elle. Et elle ajoute : « Il a
vingt ans de plus que moi et il a deux enfants ». L’oncle : « Mon Dieu! Des enfants! » Elle :
« Pourquoi dis-tu cela? » Il avait toujours pensé que la vie pour Adrienne serait plus simple

sans enfant. Et ’oncle continue a lui dire des choses aimables qu’il n’avait jamais exprimées
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jusque la. Il lui parle simplement pour dire ce que comprend un vieil oncle. « Et les vieux
oncles sont toujours d’une certaine maniere amoureux de leurs niéces et ils voudraient étre
aux petits soins avec elles ». Adrienne liche alors le nom du prétendant : Diirr. Lui : « Tiens!
Tiens! » Il vient de lire le premier tome de son histoire de la Suisse : « C’est vraiment un
ouvrage remarquable »... « Tu es pressée de lui dire oui? Alors que d’habitude c’est toujours
non! » Adrienne : « Je peux tres bien dire non ». Lui : ce n’est pas a lui de décider. Il voudrait
en parler un peu avec le meilleur ami de Diirr dont Adrienne lui avait parlé. Le soir méme son

oncle téléphonait a Oeri.

Oeri est donc venu, il a parlé longuement avec I’oncle. Et ensuite Oeri a raconté a Adrienne
tout ’entretien. 1. L’oncle (qui est célibataire) ne recommanderait jamais a personne de se
marier. 2. Il a toujours pensé qu’Adrienne serait tout autre chose qu’une femme au foyer. 3. Si
Adrienne disait oui, I’oncle ne saurait jamais pourquoi (mais tout le monde sait qu’il dit cela
chaque fois qu’Adrienne fait quelque chose). 4. L’oncle serait bien aise d’avoir Diirr comme

neveu...

Il fallait aussi qu’Adrienne en parle a sa mére; elle le fait 2 la Waldau méme. Quand elle le
fait, c’est d’un trait, en une phrase : il y a quelqu’un qui la demande en mariage, « il a vingt
ans de plus que moi et il améne avec lui deux enfants ». Sa mére a failli se sentir mal et elle a
eu tout juste la force de dire : « Quelle horreur! »... « C’est simplement stupide de se marier

avec un vieil homme qui a deux enfants! »

Aprés la conversation avec son oncle et avec sa mére, Adrienne n’est pas plus avancée. « Je ne
sais pas ou j’en suis. S’il n’y avait pas les enfants, je dirais certainement non. Mais les enfants
semblent toujours I’exiger ». Se marier changerait pour elle tellement de choses dans sa vie!
« J’ai Pimpression que je ne peux plus prier. Je peux encore un peu crier et soupirer, pas

plus ». Et puis il y a toujours ce mystere qu’elle porte en elle...

Oeri va rentrer a Bile et il va voir Diirr. Est-ce qu’il peut lui transmettre quelque chose?
Adrienne : « Non, merci, je lui écrirai a ’occasion ». Adrienne rentre dans sa chambre, elle
pleure et prie longtemps : elle est « restée une heure avec le Bon Dieu ». Elle envoie une carte
a Diirr et lui donne rendez-vous, elle lui indique le train qui arrive a Berne a telle heure
I’apres-midi, et le tram qu’il doit prendre et I’endroit ou il doit descendre; elle lui indique
aussi le train qu’il pourra reprendre le soir. Elle pense qu’en deux heures I’essentiel pourra
étre dit. Elle va le chercher a I’arrét du tram. Sa réflexion : « J’ai été terriblement effrayée en
le voyant. Il est indiciblement laid ». Et puis elle a « horreur des moustaches »... Mais elle
avait conclu un pacte avec le Bon Dieu : s’il veut vraiment qu’elle se marie avec cet homme,
elle le ferait et fermerait les yeux sur ’extérieur. Lors de cette rencontre, ils ont parlé
ensemble de « choses intéressantes » : D’université, la reprise des cours... « Pendant un
moment j’ai oublié qu’il n’était pas beau et que je devais me marier avec lui ». Ce méme jour,
Diirr est recu a la Waldau par I’oncle et la tante. Adrienne avait demandé a Diirr de ne pas

rester pour le souper méme si on I’invitait. Adrienne parle encore avec lui un moment dans le
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jardin avant que son oncle le reconduise en ville. Diirr: « Quand puis-je revenir? » Elle : « Je
vous écrirai ». Lui : « Je ne peux donc pas emporter une promesse? » Elle : « Non ». Lui :
«Vous ne m’aimez pas du tout? » Elle : «Je ne sais pas»... Adrienne rentre dans sa
chambre : elle a mauvaise conscience d’avoir pu le laisser partir si bredouille. Elle se précipite
alors a la gare en courant tout le long du chemin. Diirr avait été rendre visite a un ami. Quand
enfin il arrive, il y a un autre homme avec lui. En voyant Adrienne, Diirr était tout sourire :
« Comme c’est gentil que vous soyez venue ». L’autre est professeur de musique d’église a
I’université de Berne. Il a le malheur de dire : « Ah! C’est la fiancée? » Cela met Adrienne
dans une rage terrible : « Je ne lui avais quand méme pas donné le moindre droit de me
considérer comme sa fiancée... On ne peut pas me forcer comme ca! » Diirr : il n’a jamais dit
a Graf qu’Adrienne était sa fiancée. Seulement qu’il aimait bien quelqu’un et qu’il espérait
pouvoir un jour I’épouser. Quelques jours plus tard, elle recoit un gros bouquet de roses : a

nouveau cela ’agace. « J’ai toujours peur qu’on spécule sur mon don d’attendrissement ».

Au fond, elle ne veut pas. Mais a coté de cela, il y a quelque chose qui parle en faveur de
Diirr : les enfants et lui-méme. Elle pése le pour et le contre. Est-il juste de n’étre que
médecin? Et si elle se marie, elle serait alors le médecin, la meére de ces enfants et ’épouse de
Diirr, avec un tas d’obligations mondaines. Comment alors trouver encore du temps pour

s’occuper de Dieu et des autres comme il faut. Mais si Dieu le veut...

Nouvelle carte a Diirr : « Je vous attends demain matin »... Je ne peux pas le laisser languir
éternellement. Il écrit des lettres interminables auxquelles elle ne répond pas. Diirr ne peut
venir au jour et a I’heure proposés : il doit participer a une réunion de la Société d’historiens
dont il est le président. Le rendez-vous est donc déplacé. Elle va le chercher au lieu de rendez-
vous. Pour aller a la Waldau, ils font le détour par la forét. La, il se met a pleurer. Adrienne ne
supporte pas ca. « Un homme ne peut quand méme pas pleurer a cause de moi! » Diirr : si elle
ne veut pas se marier avec lui, il voudrait quand méme pouvoir garder son amitié... Diirr ne
comprend pas pourquoi elle n’est pas mariée depuis longtemps et il a toujours pensé qu’elle
était peut-étre restée libre pour lui. « Il m’aime prodigieusement et il pense que ses enfants
m’aimeraient bien ». Adrienne a « terriblement pitié de lui ». « Je ’aurais presque embrassé
de pitié ». Diirr demande s’il peut rendre visite a la mére d’Adrienne. « Il s’imagine sans

doute que je fais ce que maman me dit. La, il se trompe ». (Mystére de la jeunesse, p. 205-227).
17. Fiancailles et mariage

Elle hésite toujours entre le oui et le non pour le mariage, elle pése le pour et le contre. Il y a
toujours ce mystére qui veut quand méme dire « une vie pour les autres ». « Et si je me marie,
ma vie sera si pleine que je n’aurai plus de temps de m’occuper des autres comme il faut.
Peut-étre est-ce une lacheté de fuir de la sorte. Mais si Dieu le veut, encore une fois ce n’est

pas de la lacheté... Je pense toujours que le Bon Dieu ne veut justement pas cela de moi ».
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Quelques jours plus tard, un vendredi, Adrienne rentre a Bale. Elle téléphone a Diirr : « Je
suis 1a ». Il voulait venir tout de suite, Adrienne I’en dissuade. « Je n’ai simplement pas le
courage ». Finalement elle rassemble quand méme tout son courage; a deux heures, elle
appelle Diirr : « Dans dix minutes je serai Aeschenplatz ». Elle reconnait que ce n’est pas une
maniere de donner rendez-vous... Ils se proménent ensemble. Et alors « arrive toujours un
moment ou je ne pense plus que je dois me marier avec lui... Je suis 2 nouveau normale, je
peux parler avec lui de tous les sujets possibles. Et quand on parle comme ca, il est chaque fois

tout a fait sympathique ».

Quelques jours se passent, ils se rencontrent tous les jours pour faire une promenade, prendre
un thé ou une glace quelque part. Durant ces journées, un mardi, « il m’a terriblement peinée
parce qu’il pensait sans doute que nous nous fiancerions aujourd’hui ». Le mercredi, Diirr est
allé souper au restaurant avec son ami Altwegg et il est rentré chez lui a pied pour voir s’il y
avait encore de la lumiére chez Adrienne. Altwegg lui a dit : « Ici habite ta dulcinée ». Et il a
ajouté : « Elle a fait de I’allemand avec moi, elle n’était pas particulierement appliquée ». A
quoi Diirr a répondu : « A cette époque, elle donnait des quantités de lecons particulieres ».
Altwegg : « Tu es bien au courant! » Le vendredi, Diirr raconte I’épisode a Adrienne : elle est
horripilée par la « dulcinée ». Et c’est ce soir-la qu’elle lui dit « oui». Diirr : « Cela vous
semble plus dur de me dire oui que de passer un examen, n’est-ce pas? » Elle

« Certainement, mais je le dis quand méme. C’est oui ».

Il faudrait que le mariage se fasse rapidement avant le début du semestre universitaire. Tout
de suite Diirr demande a Adrienne ce qu’elle préférerait comme voyage de noces : Paris ou
I’Italie. Elle préfere I’Italie et la mer : « parce que je pensais qu’on pourrait encore faire des

promenades et penser a Dieu. Mais j’aurais aimé aller a Paris, que je ne connais pas ».

Elle va faire la connaissance de la maison de Diirr, place de la cathédrale. Diirr lui fait tout
visiter. La chambre a coucher lui fait se demander : « Comment prie-t-on la nuit quand on est
a deux? Et j’ai quand méme un tas d’expériences la nuit. Je ne sais pas comment il faut dire...
J’ai une vie la nuit. Comment ce sera maintenant? C’est comme si le Bon Dieu me laissait
maintenant tout a fait de coté... Si je savais que je dois me marier, que Dieu veut que je me
marie! Au fond je n’ai pas ’impression de faire ce que Dieu veut. Et pourtant je ferais encore
moins ce que Dieu veut si je ne me mariais pas maintenant ». Adrienne entendait bien cacher
a Diirr toutes ces pensées. Et voila que la veille du mariage, Emile lui dit tout d’un coup : si
elle veut renoncer, elle peut trés bien le faire. Et si elle veut se marier sans devenir sa femme, il
est aussi d’accord. Il lui promet qu’il ne fera usage d’aucun droit s’il en était ainsi décidé.
Adrienne : « Il n’en est pas question ». Mais Adrienne est effrayée de ce qu’Emile voie en elle
si profondément. Elle pensait qu’il n’avait rien remarqué. « J’ai dit que je voulais étre pour
lui une véritable épouse ». Adrienne a été trés touchée quand méme de ces déclarations

d’Emile la veille du mariage. « C’est un homme qui est bon ».
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Le mariage civil eut lieu le 27 septembre, le mariage religieux le 3 octobre. Adrienne avait dit
a son oncle (soixante-quinze ans maintenant), qui en fut épouvanté : « Je veux me marier a la
Waldau. C’est a prendre ou a laisser. Je ne veux me marier nulle part ailleurs ». Et I’oncle
avait cédé « une derniére fois a son esprit buté ». La nuit précédant le mariage, elle a prié,
« prié en pleurant, pleuré en priant ». Le Bon Dieu? Elle ne sait pas s’il existe encore. « Je
pense que les martyrs ne savaient peut-étre pas non plus ou il était ». Il y eut un cortége
jusqu’a léglise. « Et puis on fut mari¢ devant Dieu et devant les hommes ». Aucun

commentaire de plus.

Voyage de noces. Au bout de quelques jours en Italie, elle peut dire : « Ce n’est que peu a peu
que ’amour de Dieu est revenu. Une fois a Sestri, dans 1’église : tout d’un coup le sentiment
qu’il était 1a, devant. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence... Nous sommes allés
plusieurs fois dans I’église de Sestri ». Ensuite a Florence. « les églises ne sont pas différentes
des maisons; seulement au lieu d’y vivre chez soi, on y vit chez le Bon Dieu. Et les habits que
portent les prétres pour les litanies ou les priéres! Les litanies me parlent au fond plus que la
messe, car celle-ci, je ne la comprends pas, mais je peux trés bien comprendre qu’on invoque
un saint apres P’autre si on a un souci, et chacun va ensuite au Bon Dieu avec mon petit

panier ».

Au retour a Bile, elle reprend sa vie d’étudiante, mais une vie fort chargée : il y a les études,
beaucoup de couture en plus des études, en plus les garcons (d’Emile), en plus le ménage, et le
soir il y a souvent des invitations. Et le Bon Dieu dans tout ¢ca? Emile lui dit maintenant
qu’elle est pour lui un cadeau du Bon Dieu. Ensemble ils parlent de Dieu, de ’amour de Dieu
pour les hommes, de la Providence de Dieu. Depuis Florence, elle pense souvent au
catholicisme. Les églises la-bas sont trés belles. « Et parce qu’elles sont toujours ouvertes. Et a
cause des saints et des litanies et parce qu’elles donnent quand méme quelque chose sur la
pureté ». Ce qu’elle entend par pureté, c’est « qu’on est créé avant tout pour le Bon Dieu et
ensuite seulement pour les autres. Et qu’on est créé pour ce que Dieu veut et non pour ce que

je veux ». (Mystere de la jeunesse, p.. 228-241).
18. Entre ’examen d’Etat et le début de ’exercice de la médecine

Premier Noél place de la cathédrale. Adrienne prépare les cadeaux et I’arbre et tout ce qu’il
faut pour que ce soit une féte a la maison, surtout pour les enfants. Elle fut heureuse de la joie
des enfants, mais « ne disparait pas pour autant la pensée qu’au fond Noél, c’est autre chose.
Je me suis demandé un instant si je ne devais pas lire I’histoire de Noél. Mais je ne peux pas le
faire. Et alors justement tout est différent. La Vierge Marie, par exemple, qu’est-ce qu’elle
signifie? Pour le comprendre, on devrait peut-étre avoir un esprit que je n’ai pas ». Le soir
quand méme, elle a raconté I’histoire de Noél aux enfants alors qu’ils étaient au lit, elle a
allumé quelques bougies dans un silence total. « Mais j’aurais préféré inclure cela dans une

féte... La vie est trés difficile, je ne le pense pas pour moi seulement, mais pour nous tous.
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Pour Emile, pour maman, pour les garcons, pour nous tous. Nous sommes tous en quelque

sorte a coté de la vérité. J’aimerais bien un jour sauter a pieds joints dans la vérité ».

Aux vacances de printemps 1928, Adrienne et Emile vont au lac de Constance. « Vu un tas de
chateaux et d’églises du co6té de I’Allemagne... Les églises baroques sont trés belles... Presque
comme une tentation. Parce qu’elles sont une expression de I’amour de Dieu, un amour un
peu exalté. J’aimerais bien aussi etre tout feu tout flamme en quelque sorte dans I’amour de
Dieu. Mais auparavant je devrais mettre en ordre beaucoup de choses ». Elle pense a la
confession. Quand on s’est confessé, elle pense qu’on doit é&tre comme ces églises : « La joie de
ne plus étre pécheur, on aimerait faire une culbute devant le Bon Dieu, avec tout son art, avec
tout ce qu’on a... Les églises romanes ou gothiques me sont beaucoup plus compréhensibles,
mais le baroque est tellement drole, tellement joyeux. Je ne savais pas cela jusqu’a présent...
J’imagine que je pourrais tres bien y prier » si je venais de me confesser. Et dans ces vacances,

entre deux, « on pouvait toujours penser a Dieu. Et j’ai parlé aussi du Bon Dieu avec Emile ».

Adrienne passe ensuite huit jours a la Waldau avec les enfants, « Emile avait a faire a la
maison ». Elle se demande comment ¢a finira avec le Bon Dieu. « Est-ce qu’on va mourir sans
trouver? Ou bien est-ce que cela me sera montré tout d’un coup? » Puis vient I’examen

d’Etat. Rien n’est noté au sujet de Dieu durant cette période.

Arrive Noél. Comme I’année précédente, Adrienne raconte aux enfants I’histoire de Noél dans
leur chambre. Elle se pose la question : « Est-ce qu’on pourrait essayer de vivre sans Dieu? »
Toute réponse lui semble fausse. « Je suis persuadée qu’il est tout autre que ce que je pense. Et
je suis surtout persuadée qu’il est encore beaucoup plus différent de ce que les gens pensent.
On devrait donc dire : je vais au moins essayer de le servir dans ses créatures. Et pour le
moment le laisser tranquille. Ce ne serait plus cette éternelle inquiétude. Tout serait alors
moins faux peut-étre. Il y a des moments ou je suis tout a fait désespérée. Souvent, quand je
suis seule, je prends ma téte dans les mains... et je doute de tout... Prier, c’est terriblement
difficile. Trés souvent, c’est comme un devoir. Et dés que c’est comme ¢a, ¢a perd tout son
sens... Quand la priére est pour moi un devoir, je la compte comme avec un compte-gouttes.
Je prie chaque jour. Mais quand je me rappelle mon enfance ou certaines années de ma
jeunesse, ou chaque minute au fond était un cadeau de Dieu, ou du moins une relation avec

lui! Tout cela semble comme effacé ».

Mais quand méme « de temps en temps un point lumineux... Je peux défendre Dieu mordicus
quand on en vient a parler de lui. Et chaque fois il y a ensuite le moment ou on a la paix. Mais
reviennent ensuite d’autres moments ou on est désespéré. J’ai dit quelque chose de Dieu a ’'un
ou a ’autre, mais je n’ai pas pu lui donner le dernier argument parce que je ne le possede pas
et j’aurais sans doute mieux fait de me taire et de laisser parler quelqu’un qui est calé.
Naturellement je sens encore que si je ne laissais plus aucun espace a Dieu dans ma vie, tout

serait encore plus étriqué et vraisemblablement encore plus faux ». Elle se demande si, quand
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on est catholique, on peut vivre et prier en plénitude. « Je crois que cette plénitude existe, mais

je ne sais pas ou elle est ».

Parfois, quand elle est a I’hdpital et qu’elle voit un lit par une porte ouverte et un malade qui
s’y trouve, elle se dit : « Ah! Si on pouvait étre pour celui qui est 1a, ou pour le prochain qui
s’y trouvera, ce que Dieu voudrait, ce qu’on devrait étre pour chaque personne! Et si on
pouvait, a partir de la, enflammer tout I’hopital, pour que chacun devienne plus confiant en
Dieu, les mourants comme ceux qui sont presque rétablis! » Elle voudrait écrire des livres. Sur
I’amour. « De cette maniére, on pourrait enflammer beaucoup de gens. Mais on devrait
d’abord briiler mieux soi-méme. Je pense de temps en temps que je serais apte a briler. Mais

il y a 1a un enduit qui ne permet pas d’y arriver avec une allumette ».

Avant le mariage, Emile avait promis a Adrienne qu’il ne mettrait aucune entrave a I’exercice
de sa profession. Au début de I’année, Emile presse un peu Adrienne de mettre quelque chose
en route, maintenant qu’elle a son examen d’Etat; Emile lui avait dit cela un matin de bonne
heure. Mais ensuite, toute la journée elle avait essayé de prier longuement, « de tout étaler
devant Dieu, surtout cette inquiétude, ce sentiment de ne pas étre dans la vérité. Mais j’avais
I’impression que tout devenait plus douteux ». Elle ne pouvait plus que balbutier: « Seigneur,

reste avec nous ».

Elle est embauchée par Labhardt du ler février au ler aolit 1929. « C’est trés intéressant de
travailler au pavillon. Une foule de vieilles femmes qui approchent de la mort. On apprend
beaucoup a voir la mort et a parler avec les malades de la vie et de la mort... Je suis peut-étre
encore un peu jeune et inexpérimentée, mais j’essaie, 1a ou ca va, de les libérer de I’angoisse,
de leur montrer quelque chose de I’amour de Dieu, de leur inspirer une certaine gratitude
pour leur existence. Elles ont connu aussi une foule de choses qui étaient belles, et maintenant
elles vont passer a une vie qui sera encore plus belle. Elles doivent emporter avec
reconnaissance ce qu’elles ont recu. Il y a tant de gens qui vivent leur vie comme si la vie se
trouvait encore toujours devant eux ». Et 1a, elle apprécie une fois encore la maniére de faire
des catholiques; chez eux, « les gens sont préparés a la mort; le curé vient un jour et alors on
sait que ’heure a sonné. Pas chez nous (les protestants). Le probléme est de savoir dans quelle
mesure nous, médecins, nous pouvons faire ce que fait le curé pour les catholiques. Et ’autre
probléme : dans quelle mesure avons-nous le droit de nous attacher les gens? Qu’ils
s’attachent un peu a nous, on ne doit pas I’éviter afin qu’ils n’aient pas I’'impression qu’on
leur dit quelque chose sans les soutenir vraiment. Il y a aussi tous ceux qui n’ont pas

I’habitude de penser a Dieu, mais cela les soulage si quelqu’un leur apprend a penser a Dieu ».

Vacances d’été a Porquerolles. « Les enfants font des tas de sable... Emile nage beaucoup plus
vite que moi et il lit beaucoup sous un pin... Je pense surtout a Dieu... Je pense surtout a sa
grandeur, a I'infini, a la vie éternelle. La mer est une image de la vie éternelle. Elle ne coule
pas, elle s’étend toujours plus loin de tout c6té. Elle est toujours différente et pourtant

toujours belle et toujours plénitude ».
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Adrienne revient ensuite sur les mois de I’hiver précédent. « J’ai eu beaucoup de temps pour
moi. Et peut-étre fort I’'impression que je devais prendre en main les relations entre Dieu et
moi, et y mettre de I’ordre. Ensuite, a I’hépital, j’ai eu trés fort le sentiment que je devrais
avoir davantage le souci que les autres aient une relation avec Dieu. Personne ne devrait venir
dans mon service sans que quelque chose change dans sa relation a Dieu. Et maintenant je
regarde Dieu sans penser a moi... On court par exemple dans la pinéde ou dans le maquis, et
c’est rempli... de Dieu, d’une plénitude de Dieu qu’on ne peut pas saisir, mais par laquelle on
est toujours davantage entrainé dans la priere et par laquelle on sait qu’on peut justement s’y

reposer, mais qu’on doit ensuite revenir au quotidien quand il s’agit a nouveau du travail »...

Elle rentre a Bile et elle revient en pensée sur ses vacances. A Porquerolles, « il y avait Dieu et
tout ce qui faisait penser a Dieu ». A c6té de la pension ou elle logeait, il y avait une église
catholique. « Je n’y suis pas entrée, elle était trés petite, il me semblait qu’elle était trop petite
pour le Dieu impressionnant de Porquerolles ». Et puis elle sait aussi que, dans I’Eglise
catholique, il y a une autorité. « J’ai pensé que j’aimerais aussi vivre avec une autorité, mais
peut-étre que je la voyais trop peu dans le petit édifice. J’ai pensé que je devais étre d’abord
introduite par le Bon Dieu dans la grande Eglise et qu’ensuite seulement je pourrais entrer
dans une église si petite ». Et voila que Noél est la. « Je languis de Dieu. Il y a une messe de
minuit; on entend sonner les cloches. Je voudrais faire partie de ceux pour qui sonnent les
cloches ». Elle pense une fois de plus a la confession et au role du prétre : « On doit alors étre
rempli de la grandeur et de I’amour de Dieu et donner aux pénitents quelque chose de la

plénitude ». (Mystére de la jeunesse, p. 242-257).
19. Remplacements et début de I’exercice de l1a médecine

Aux environs de Paques 1929, elle fait un remplacement a Heiligenschwendi. Jusqu’aux
environs du 10 juin. Elle abandonne ce remplacement parce que le directeur de I’hopital ou
elle travaillait s’était épris d’elle. « Il m’invitait continuellement, il voulait sans cesse que je
sois avec lui ». C’était un homme qui avait beaucoup de qualités, mais « a part ¢a, aucune

trace de foi. Cela ne me choque pas a vrai dire qu’il ne croie a rien ».

Puis remplacement d’une femme médecin & Thoune; ensuite, aux Diablerets, remplacement
du mari de Suzanne, une ancienne camarade d’école. « Les Diablerets sont terriblement
étendus. Pour chaque affaire, on doit faire une course en montagne... Pas une tres grande
clientéle. Entre temps on peut prier. Et les paysans trouvent sympathiques d’avoir une femme
comme médecin. On est un peu la sorci¢ére, la bonne sorciére en quelque sorte... On prie
autrement qu’en ville. Plus lentement. Pendant les déplacements, j’ai dii souvent penser au
Seigneur : comment il traversait le campagne, et je pensais : je prends ce chemin parce que la,
a un coin de rue, il y a un aveugle qui est assis et qui m’attend. Et on essaie d’imiter un peu le
Seigneur. Et lui aussi a pris son temps. Mais il était tout le temps avec le Pére... Suzanne
assure que je suis une moitié de catholique... parce que je suis tellement emballée par la

confession ». Dans son entourage, elle entend dire : « Ah! Les catholiques sont les gens qui se
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confessent ». Et ca a une tonalité méprisante. Mais elle, elle pense que ce sera un mystére
qu’elle partagera avec tous ceux qui se confessent aussi. « Quand on s’est confessé, apreés, on

n’est plus aussi solitaire... Il se constitue une sorte de famille de tous ceux qui se confessent ».

Puis des vacances, dans le Valais et le Tessin, a Caslano. Entre autre choses, elle fait du
canotage avec Emile... « Puis je me couche sous un arbre : un peu de lecture, un peu de tricot,

un peu regarder le Bon Dieu. Emile travaille le plus souvent aussi dans le jardin ».

Elle évoque les trois fausses couches qu’elle a faites. A chaque fois, elle a été « affreusement
triste, parce que chaque fois j’étais tellement heureuse. Et apreés cela je pense qu’ils sont peut-
étre beaucoup mieux choyés auprés du Bon Dieu... Il y a des moments ou je pense que j’aurai

une vie extrémement difficile et la vie que j’aurai a transmettre sera aussi une vie

extrémement difficile ».

De retour a Bale, elle trouve rapidement quelque chose qui lui convient pour en faire un
cabinet médical, rue Eisengasse. Ce qui la réjouit fort, c’est alors « de pouvoir parler avec les
gens... Pour moi, il est plus important de parler que de soigner. Pas du bavardage... Je
voudrais aider... Je voudrais leur inspirer confiance... en Dieu et en la vie »... «Si je

connaissais un bon curé, j’irais un jour le voir pour parler avec lui ».

Un soir qu’elle est au cinéma avec un ami, elle fut tout d’un coup tres inquicte. Elle quitte le
film. Emile s’était couché parce qu’il avait mal au ventre. Elle diagnostique une appendicite.
Le Professeur Merke arrive et ne trouve rien. Elle force pour ainsi dire Merke a opérer. On
emméne Emile en salle d’opération. Une infirmiére vient demander a Adrienne si pendant
I’opération elle aimerait avoir quelqu’un avec elle ou si elle préférait étre seule. Elle : « Je
préfére étre seule... J’ai prié terriblement et j’avais toujours mauvaise conscience d’avoir
forcé Merke a opérer. J’ai prié devant le crucifix qui se trouvait au mur de la chambre...
C’était une priére comme si je devais appartenir pour toujours a Dieu, comme si la seule
chose juste était que je devienne religieuse... Et le crucifix devant moi, comme quelque chose
qui m’est encore étranger, que je devrais apprendre a connaitre autrement ». Au bout de dix
minutes a peine, on vient chercher Adrienne. Pourquoi si vite? Parce que tout s’est trés bien
passé... « Merke me montre ’appendice : encore deux heures et il aurait crevé. Une tres
méchante affaire ».. « A I’hopital, nous avons souvent parlé du catholicisme et nous avons lié

amitié avec Soeur Annunziata ». (Mystére de la jeunesse, p. 258-268).
20. L’exercice de la médecine

Ouverture de son cabinet de consultation en avril 1931. Le démarrage est lent : « C’est
comme c¢a pour tous la premiére année ». D’abord surtout des cas d’avortements. « On parle
avec tous ces gens... Il y en a qui ne veulent pas parler... Il y a les autres qui veulent réfléchir.
Et un certain nombre d’entre eux au moins se décident contre ’avortement. Il y en a peu avec
lesquels on ne réussit pas du tout. Aux autres, on essaie d’expliquer quelque chose du sens de

la vie. Que le Bon Dieu nous donne la vie comme un cadeau et qu’il s’attend a ce que chacun
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gére sa propre vie comme celle de I’enfant attendu comme un cadeau, selon ses vues. Qu’on
sait constamment qu’on vit en relation avec lui. Et sans doute m’offre-t-il la vie de I’enfant,
mais surtout il offre la vie a I’enfant si bien que je n’ai pas le droit d’en disposer. Lui seul a ce
droit; ce qui m’est confié, c’est de le garder. C’est sa maniére a lui de prendre soin de nous : il
nous donne une fonction de providence... Et méme si certains ne veulent rien savoir de Dieu,
on peut parler du respect de la vie, de la vie de I’enfant, exactement comme de sa propre vie ».
On demande aussi a Adrienne des conférences sur les questions du mariage, sur ’enfant et sa

mere, sur I’éducation sexuelle... « Chaque fois, j’essaie de parler aussi un peu de Dieu ».

En septembre 1931, vacances a Porquerolles... « Un jour, j’ai parlé longtemps du Bon Dieu
avec Emile »... « J’ai une priere tourmentée ces derniers temps. L’impression qu’on pourrait
exercer toute la médecine a partir de la priére. Je dois pouvoir me donner totalement a Dieu.
Et cela, je ne le fais pas encore maintenant ». Elle ne veut rien refuser a Dieu, mais elle trouve
qu’elle ne lui donne rien non plus. Elle se demande une fois de plus si la clef de tout n’est pas
la confession. Elle sait bien qu’elle ne peut pas se confesser sans devenir catholique, mais elle
trouve qu’elle n’a pas la moindre occasion de devenir catholique. Les entretiens qu’elle a dans
I’exercice de 1a médecine, elle essaie de ne pas les mener au plan humain mais en Dieu. « Mais
pour pouvoir le faire tout a fait, je devrais étre totalement en Dieu et, pour que je sois
totalement en Dieu, il devrait se passer quelque chose ». Mais elle ne sait pas quoi. « J’ai
I’impression que de temps en temps dans ma vie le ciel s’est ouvert. Quelque chose de tres siir
s’est montré qui venait de Dieu. Mais je n’ai pas la possibilité de rester dedans totalement. Il

reste un obscur malentendu entre moi et le Bon Dieu ».

A un certain moment, elle a dit plus souvent le Notre Pere et, dans ses promenades, elle a pu
aussi « regarder Dieu »... « Mais ensuite je retombe aussitot ». Elle explique ensuite ce qu’elle
veut dire par « retomber ». « Auparavant, je pensais qu’on pouvait présenter a Dieu les
malades et leurs soucis, et que Dieu alors me montrerait exactement sa vérité ». Elle prie par
exemple pour Madame Haller. « Les problémes qui me sont montrés en soignant Madame
Haller, je les présente au Bon Dieu. Auparavant, ¢’était comme s’il prenait le probléme en lui
et le probléme était alors dégagé parce qu’il avait la solution du probléme méme s’il ne me la
révélait pas totalement. C’était alors comme si le probléme de Madame Haller, aprés I’avoir
ainsi présenté, continuait a se développer et si, le lendemain ou le surlendemain, je regardais
le Bon Dieu a nouveau, je pouvais revenir sur le sujet, comme si j’avais trouvé auprés de Dieu
une nouvelle place intime, un nouveau chez-moi. Maintenant par contre, il me semble
toujours que ca ricoche, que ca retombe. Comme si le Bon Dieu laissait tomber la

conversation ». Elle se demande si cela ne provient pas de sa tiédeur...

Autres réflexions en passant. Elle évoque «les gens qui croient au Bon Dieu lors des
enterrements »... Elle parle encore de « chercher Dieu et sa volonté »... Elle n’a rien contre
I’obligation pour elle de devenir catholique « si ¢’est la volonté de Dieu ». Mais Dieu semble

absent. Elle a des ‘élans’ vers Dieu, mais c’est comme s’il n’y avait pas de réponse. Comme s’il
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n’y avait personne pour recevoir ces élans. « Je suis comme une balle qu’on jette en I’air et il
n’y a pas de filet ». La balle retombe. C’est ce qu’elle ressent a ce moment-la dans sa priére.
« Le Bon Dieu ne fait pas de filet pour me retenir auprés de lui. J’ai ’impression que si ¢a se
passait normalement, le Bon Dieu dirait : On peut I’admettre, on la garde. Et si on jette en
I’air la deuxiéme ou la quatriéme ou la septiéme balle, il pourrait renvoyer a celles sui sont
déja auprés de lui. L’une ou ’autre, il pourrait sans doute les laisser tomber encore une fois —
celles qui n’ont pas été envoyées habilement -, mais pas toutes. Quelques-unes ont quand

méme di toucher juste ».

1932. Peu a peu elle a plus de monde a ses consultations, elle a plus de visites a faire. « Tout ce
qui est possible : des naissances, de petites opérations, toutes sortes de maladies ». Elle est

heureuse.

Avril 1933. Double pneumonie. Au professeur Staehelin venu chez elle pour I’examiner, elle
pose la question : « Est-ce que je vais m’en sortir ou non? » Lui : « Voulez-vous absolument le
savoir? » Elle : « Oui, tout a fait, a cause de mon mari (qui n’était pas la) ». Lui : « Je ne crois
pas que vous en sortiez ». Il lui donne deux jours environ. Elle lui demande s’il pense qu’elle
serait consciente encore aussi longtemps. « Car ¢a ne me servirait pas a grand-chose de ne
mourir que dans deux jours si je suis dans le coma dans une demi-heure ». Lui : Non, il y
aurait des signes précurseurs. Il ne croit pas réussir, mais il veut lutter contre la maladie.
Quand Emile rentre, le Professeur I’informe de la gravité de la situation : « On ne doit la
laisser seule a aucun moment. Surtout pas la nuit ». Deux ou trois jours plus tard, « on
remarque tout d’un coup que ¢a allait mieux ». « J’ai beaucoup pleuré, comme encore jamais
dans ma vie, quand le samedi matin je me suis apercue que je revenais a la vie. Maintenant ce
serait quand méme passé pour moi... Si on continue a vivre, on devra quand méme reprendre
a frais nouveau tout le probléme avec le Bon Dieu; par contre, si on meurt... Elle pense que
les catholiques croient toute leur vie qu’ils pourraient aller en enfer. Elle, elle n’a pas pu se
voir dans ce cas extréme. « Je pensais en effet que si je pouvais mourir maintenant, je
pourrais alors voir de quelle maniere Dieu est autrement et alors mon tourment serait
terminé... C’était pour moi parfaitement naturel de mourir. Quand j’étais malade, nous
avions du temps I’un pour I’autre, le Bon Dieu et moi. Je ne sais pas si on appelle ¢a priére. Je
veux dire : je pouvais étre heureuse avec lui ». Elle pensait au Titanic : « Plus preés de toi, mon

Dieu ».

Vacances a la mer, a Alassio, en Italie. Beaucoup de repos aprés sa pneumonie. « On avait le
temps toute la journée de regarder le Bon Dieu comme c¢a dans le prolongement de la
maladie... Je n’ai plus besoin maintenant de pleurer sur ma vie On la prend comme elle
vient... On pouvait beaucoup prier a Alassio... Tous les gens la sont catholiques. Et tout prés
de I’hotel, une chapelle... Emile dit qu’il ne sait pas encore quelle confession est la bonne. S’il
y en a une d’ailleurs qui est bonne. Mais il sait avec certitude maintenant qu’il y a un Dieu qui

nous exauce ». Elle lui demande s’ils n’iraient pas un jour a la chapelle pour remercier de ce
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qu’ils soient a nouveau ensemble. Il veut bien. « La premiére fois, ce fut comme un événement.

Ensuite nous y sommes allés chaque jour ».

Au cours de ces vacances, ils visitent beaucoup de petites villes aux alentours d’Alassio et ils
parlent beaucoup avec les gens. « Quand on parle tant avec les gens, comme maintenant dans
ce petit voyage, on découvre une richesse merveilleuse dans ’esprit catholique. Nous louons
souvent une petite caléche pour la journée, avec un cocher qu’on peut amener facilement a
bavarder; il connait les gens et leurs usages, et il en parle sans arrét, il nous transporte dans

cette vie. J’écoute ¢a volontiers parce que j’aime les gens ».

Puis Turin... Entre autres choses a voir : « de vieilles églises... dans lesquelles il y a une vie,
mais on ne s’y sent guére chez soi, on pense a peine que c’est maintenant un lieu ou les gens
pensent a Dieu; on voit encore une fois le luxe et on a ’impression que méme ce qui est
religieux n’est qu’une question d’affaires ». Et puis la Superga, la grande église au-dessus de
la ville. « La, tout est terriblement conventionnel. On y entre pour visiter, personne n’y prie.
Dans les vieilles églises de la ville, c¢’est différent : les gens y entrent avec ’impression que

c¢’est leur maison ».

Puis un certain temps encore a la Waldau sur le chemin du retour. Elle pense a Dieu. « Je
voudrais seulement savoir... Je crois fort que nous deviendrons un jour catholiques, Emile et
moi. Il connait un tas de choses que je ne connais pas. S’il devient catholique, cela voudra dire
qu’il sait exactement ce qu’il fait. D’une maniére historique en quelque sorte. Pour lui,
I’Eglise est un édifice historique. Naturellement je n’ai aucune idée de tout cela. En tout cas, il
est maintenant convaincu que si une confession est la vraie, ce doit étre elle... Il ne prie pas

encore, mais ¢a vient ».

Elle pense toujours a faire pénitence. Par exemple, elle se « refuse bien des choses ». Quand
elle a eu sa pneumonie, elle n’a rien dit quand elle avait soif. « J’ai pensé : sur la croix, il a eu
encore plus soif. Et avec sa soif, on se joint un peu a lui ». Ou bien elle reste a la disposition de
sa tante pour un tas de petites choses a voir ou a faire, « bien que ce soit horrible de ne pas

avoir de temps pour soi ».

Noél... « A minuit, j’ai peut-étre moins pensé a la messe qu’autrefois, mais davantage a
I’enfant qui vient au monde et a sa mere qui est aupreés de lui. Et que pour Dieu et I’Esprit
Saint, ce doit avoir été quelque chose de singulier de voir devant eux le Fils éternel devenu un
enfant. L’Esprit dit au Pére : Tu vois maintenant, j’ai accompli ce que tu m’avais demandé de
faire. Le Pére est heureux, mais il a aussi... des scrupules; c’est quand méme une exigence
pour le Fils, toute cette aventure. Et donc, de maniére indirecte, pour lui aussi et pour
I’Esprit ». Adrienne a toujours cru a la Trinité, et elle y a aussi pensé. « A chaque naissance, je
dois y penser...Quand je fais des accouchements, c’est quand méme toujours la naissance

d’un enfant qui portera, avec ses propres traits de caractere, ceux aussi de son pere. Et

I’Esprit Saint me semble étre celui qui a mis en relation le Pére et la Mére. Quand des parents
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se sont mariés avec une foi vivante, c’est I’Esprit Saint qui a conclu le mariage... Le pere
humain est quelque chose de trés curieux : d’un coté, cette créature qui attend la dans les
couloirs en faisant les cent pas, et puis aussi quelque chose de tout différent qui ne peut se
déployer que dans I’enfant. Cependant, au cours de ’accouchement, souvent il perd quand
méme un peu contenance, il transmet pour ainsi dire sa contenance a I’enfant; I’enfant par
contre crie avec une merveilleuse détermination. Et ce n’est que lorsque le Pére voit cette
conscience de son Fils, le Seigneur, qu’il retrouve sa contenance et se voit un peu comme
Pauteur de toutes choses. Pour le Pére éternel, la naissance de son Fils dure au fond de Noél a
la résurrection, car celle-ci, c’est quand méme le moment ou on lui met I’enfant dans les

bras ». (Mystere de la jeunesse, p. 269-285).
21. Mort d’Emile (12 février 1934)

Vacances d’été 1933 a Caslano, sur les bords du lac de Lugano. Adrienne a trés peur : elle
pourrait perdre son mari. Il suffit qu’Emile entreprenne quelque chose avec les garcons et
que, lorsqu’ils rentrent, elle ne voit d’abord que les garcons et pas encore Emile, elle est saisie
d’effroi. « Je me dispute terriblement avec Dieu pour cela. Et je lui offre des choses ». Il y a
des nuits et des jours ou elle n’a pas une seconde de paix. « J’avais I’'impression que Dieu
voulait de moi une réponse. Je n’avais pas précisément le sentiment que si je disais oui a Dieu
je précipiterais pas l1a la mort d’Emile, mais il y avait quand méme quelque chose dans ce
sens. Je ne veux pas donner cette réponse, et je devrai quand méme la donner. Tout d’un coup,
dans la courbe d’un viaduc, je me suis dit : maintenant je dois la donner. Avant cet instant, je
savais seulement que je devais dire oui a quelque chose, mais je ne savais pas avec certitude a
quoi je devais dire oui. Peut-étre que je résistais trop pour le voir clairement. Et a cet instant,
j’ai essayé de dire sans réserve : Que ta volonté soit faite. Alors j’ai trouvé la paix, comme une
priére ». Et elle a pu recommencer a parler avec Emile d’une maniére naturelle, et a €tre toute
naturelle avec Dieu et avec Emile et avec les enfants. « Avant le oui, je pouvais a peine parler
de la mort avec Emile, maintenant c’est facile, bien que je ne dise rien naturellement de ce qui

le concerne ». Elle sait que c’est peut-étre dans cinq minutes ou dans un an.

Automne 1933. Vacances a Riccione (Italie). Adrienne est tres fatiguée. « Je suis presque toute
la journée allongée au bord de I’eau ». Emile va souvent a Rimini, il y étudie quantité de
choses dans les églises. « Il y a un horrible petit train; deux fois, Emile est rentré avec un gros
retard. Les deux fois, j’ai eu une terrible angoisse. J’ai pensé : maintenant ». Elle a avec Emile
« des conversations interminables sur le Bon Dieu et le catholicisme. Maintenant il croit
fermement en Dieu. Mais il ne peut pas encore prier. Il a pour Dieu respect et considération. I1
pense que ’amour vrai de Dieu ne peut étre donné qu’a un catholique ». Elle-méme pense que
c’est sans doute juste. « Je sais depuis toujours que quelque chose devrait étre autrement. Si

j’étais silire que c’était ca, je le ferais tout de suite ».

A Rimini et a Riccione, elle est allée plusieurs fois a I’église avec Emile. Ils y étaient un jour

avec un couple ami qui est catholique. « Ils se sont présenté I’eau bénite I’un a I’autre, je me
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sentais comme exclue ». Emile a eu le méme sentiment si bien qu’ils décident de faire la méme
chose quand ils iraient seuls a I’église. « Et c’est aussi ce qui se passa. Et également le signe de
croix. Mais pas de génuflexion »... La messe, elle n’y comprend rien. « Je ressens bien quelque
chose de curieux, mais peut-étre plus par I’assemblée que par la messe elle-méme. Comme si

on était dans la priére des gens ».

Puis visite de Ravenne. « Magnifique. Je devais toujours penser a I’authenticité de la foi de ces
hommes, comment chaque petite pierre de la mosaique avait été posée dans la foi, dans la
priére. J’ai beaucoup prié aussi a Riccione, j’avais beaucoup de temps pour cela; j’ai
beaucoup pensé a Dieu, au Pére surtout et au Seigneur, et pas tellement a I’Eglise et aux

confessions ».

Le jour de la mort d’Emile, 12 février 1934, elle était « terriblement inquiéte »... « J’ai eu une
grande crainte pour ’aprés-midi ». Emile voulait sortir avec I’un de ses amis, Biichi, et avec
Niggi. Quand elle partit pour ses consultations, Emile I’a embrassée en lui disant combien il
serait heureux de la revoir le soir : « Nous serons alors a nouveau ensemble »... « C’est ce
qu’il y a de si beau dans notre vie : on ne cesse d’étre a nouveau heureux, on ne fait qu’étre

heureux. Cela m’a beaucoup émue qu’il m’ait dit cela ».

Adrienne commence ses consultations. A deux heures un quart environ, coup de téléphone de
Louise Biichi. « Je dis aussitot : Emile est mort. Elle : Pour ’amour de Dieu, non, mais il a eu
un petit accident et on I’a transporté a I’hopital Sainte-Claire ». Le Professeur Diirr avait été
renversé dans une courbe par un tramway. Il est tombé, il a perdu connaissance. Le
Professeur Merke est a ’hopital; la radio montre une fracture du criane. « Merke me dit qu’il
est rempli d’espoir. Cela m’a semblé horrible de voir I’os fracturé. Merke : Non, non, c¢’est un
os si gros que le cerveau n’a pas été touché ». On conduit Emile dans une chambre. « Je n’ai
presque pas supporté d’étre a coté de lui, je n’ai pas cessé de sortir. De douleur, au fond.
Parfois je lui donne la main et je la caresse. Mais on ne voit pas qu’il est conscient ».
Finalement a onze heures, Merke dit a Adrienne de rentrer chez elle : elle aura encore besoin
de forces, car ¢a prendre du temps pour qu’il se remette. Le lendemain, dimanche, elle est
aupreés d’Emile toute la matinée et, entre deux, elle va a la chapelle. « Je ne supportais pas
I’idée que je devais le donner maintenant ». Merke ne cessait de lui dire : « Vraiment ¢a ira
bien. Il sera deux ou trois jours sans connaissance, mais la conscience n’est pas partie tres
loin ». Le midi, comme tous les dimanches, elle va prendre le diner chez son oncle (de la
Waldau autrefois) : elle ne peut rien manger. Retour a I’hépital. « Merke vient de temps en
temps, je ne crois plus rien de ce qu’il me dit. Et a la chapelle, je promets tout a Dieu si
seulement il me le laisse. Redit sans cesse le Notre Pére. Les Soeurs que je connais, je leur
demande de m’aider en priant ». Le soir, elle passe un moment chez les Biichi ou se trouve
Niggi : il ne faut pas qu’il se sente abandonné. Quant a Noldi, ’autre fils d’Emile, il est a La
Chaux-de-Fonds; elle lui téléphone. Quand elle revient a ’hopital, ’interne lui dit comme si

ca allait de soi : « La respiration est maintenant irréguliére ». Adrienne suggére a Merke
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d’appeler le Professeur de Quervain. Dés qu’il arrive, les deux Professeurs examinent Emile.
« Pendant qu’ils I’examinaient, je suis restée dehors. Je ne pouvais pas supporter cela ». En
sortant de la chambre d’Emile, Merke dit a Adrienne que P’affaire s’était de fait aggravée, il
faut ’opérer. « De Quervain me demande si j’ai le courage de perdre mon mari sur la table
d’opération. Sans opération, aucune chance; avec opération une chance sur cent ». Elle :
« Alors il faut ’opérer ». Lui : « Je pourrais me faire des reproches toute ma vie ». Elle : « On
doit risquer ». Lui, c’est aussi son avis. Ils I’ont donc opéré pendant deux heures et, a une
heure, ils vont annoncer a Adrienne qu’il était mort. Les chirurgiens ne veulent pas
qu’Adrienne aille le voir tout de suite. Elle va passer la nuit chez sa mere. « Maman ne voulait

pas que je sois seule chez moi ».

Le lendemain, des amis se relaient auprés d’elle pour régler un tas de choses, des formalités,
recevoir les visites. « C’était de plus en plus I’obscurité et I’hébétude... C’était horrible de
penser a tous les Notre Pére que j’avais dits ces derniers jours et qui étaient tous faux. Au
fond, j’avais pensé : que ma volonté soit faite ». Elle songea sérieusement a se suicider : tout
mettre en ordre, « et puis m’en aller... Il n’y avait plus qu’une seule pensée : m’en aller ». Le
soir, quand les visites furent finies, elle commenca a écrire les adresses pour les faire-part. Et
voila qu’a neuf heures moins le quart une nouvelle visite s’annonce. « C’était Merke. 11
n’avait pas voulu que je sois seule le soir; il était donc venu un instant ». Premiére chose
qu’elle demande a Merke : « Est-ce que vous croyez vraiment en Dieu? Etes-vous vraiment
catholique? » Lui : « Oui, je crois en Dieu. La vie tout entiére n’aurait aucun sens autrement.
Tout ce que nous ferions ou ne ferions pas serait totalement dépourvu de sens ». Et Merke se
mit alors a parler de la mort de son pére, et comment sa meére était restée seule avec deux
garcons et que les deux s’en étaient sortis. Il était convaincu que ce n’était pas dii seulement
aux qualités de sa mére mais aussi a I’aide que le Bon Dieu lui avait apportée. « J’étais treés
impressionnée que quelqu’un en chair et en os a coté de moi croie en Dieu? Je ne peux pas
dire que ce fut plus clair pour moi. Mais quelque chose avait changé ». Tout d’abord cela ne
changea rien a sa décision précédente. Merke lui propose d’aller le lendemain au cimetiere
avec elle pour choisir I’endroit de la sépulture. « Il allait encore m’appeler auparavant. A sept
heures. Il dit ensuite d’une maniére étrangement insistante : Et vous viendrez au téléphone.
Moi : Oui. Lui : Vous et personne d’autre ne répondra. Moi : Oui. Lui : Vous comprenez donc
que c’est une promesse que demain matin vous viendrez au téléphone. Moi : Oui. Ce n’est que

lorsqu’il fut parti que je compris ».

Le lendemain, a sept heures, téléphone de Merke. Deux jours de suite il a laissé tomber ses
consultations. Il est allé chercher Adrienne. D’abord pour aller voir Emile. « La, il a prié.
Silencieusement, mais on voyait ses lévres remuer. Je ne pouvais pas prier ». Ensuite ils sont
allés ensemble au cimetiére pour choisir une place. « Moi : Peu importe oui. Lui : Non, on doit

faire les choses avec amour. Quelque part prés du petit bois, il y avait une place que Merke
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trouva convenable. Emile aimait se promener dans la forét quand il avait un probléme, et

maintenant il reposerait a la lisiére d’un petit bois ».

L’enterrement eut lieu le lendemain, un mercredi. « Ce fut dur. Un cauchemar ». L’église, puis
le cimetiére. « Merke m’a aussi accompagnée pour I’enterrement. Il a pour ainsi dire tout pris
en main ». Il y a eu les discours de circonstances. « Je n’ai rien entendu ». Le soir, quand tout
le monde fut parti : « Je ne peux pas prier. Rien. Ce n’est pas une priere si on dit : Que ta
volonté soit faite, et qu’on pense : Que ma volonté soit faite. Cela ne va pas. On pense a Dieu

comme dans une obsession, mais on ne trouve pas le chemin qui méne a lui ».

Adrienne va ensuite a Paris pour un certain temps. « Je veux étre seule... Je vais presque
chaque matin a la messe et, la plupart du temps, je reste a I’église toute la matinée. Je ne peux
pas prier... J’attends. Comme dans une salle d’attente. Et quand le temps est passé, je pars.
De temps en temps je reste a genoux pendant des heures. Je vais toujours a Notre-Dame le

matin. L’aprés-midi dans une autre église ». (Mystére de la jeunesse, p. 286-295).
22. Deuxieme mariage (29 février 1936)

Aprés la mort d’Emile, Adrienne est restée six semaines a Paris. « Plus aucun ressort pour
vouloir quelque chose... Rien ne m’attire a Bale a part les garcons mais, pour le moment, les

deux sont en bonnes mains ».

Retour a Bale. En septembre, décision de se marier avec Werner Kaegi... « Les doutes les plus
grands au sujet de ce mariage malgré un réel attachement ». Elle ne veut pas se marier avant
que deux ans se soient écoulés depuis la mort d’Emile. Celui-ci lui avait recommandé de
prendre soin de Werner. Huit jours avant la mort d’Emile, Werner avait été présenté comme
chargé de cours d’histoire a I’université de Bale. Aprés la mort d’Emile, il aida a ranger sa
bibliothéque. « Il croit en Dieu absolument, fonciérement. Et moi, depuis la mort d’Emile, je
ne sais plus bien si je crois en Dieu. Je ne peux plus dire le Notre Pére, tout est si creux, et je
prie mal autre chose. Cela me touche qu’il croie en Dieu bien que, du reste, il n’ait aucune
confession. Il va sans doute a I’église protestante, mais d’aprés sa nature il n’y est pas. Il parle

beaucoup de Dieu, je ne peux lui répondre que peu de choses parce que je ne sais plus ».

Adrienne n’avait pas pensé se remarier. Elle voyait sa tiche auprés des enfants et a son
cabinet médical. « Peut-étre n’ai-je pas suffisamment pensé au fait que depuis la mort d’Emile
je me trouvais dans une solitude terrible parce que je ne pouvais pas prier. Naturellement je

ne me suis pas mariée a cause de la solitude, certainement pas ».

Vacances a Sorrente en Italie avec les garcons. De la, elle écrit beaucoup a Werner. Elle lui
écrit un jour : « Télégraphie-moi tout de suite pour me dire si réellement tu peux étre le pére

de ces enfants ». Il répond aussitot : « Avec ton aide et ’aide de Dieu, oui ».

Elle passe a Rome. Ce qu’elle a vu d’abord a saint-Pierre, c’est la pieta. « Tout d’abord elle

fut tout. Et longtemps apres seulement, Saint-Pierre. Elle a tout donné... Et néanmoins elle
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continue. Ce serait follement bon de pouvoir un jour prier a nouveau. Et puis ces quantités de
gens qui viennent a I’église et méme si, souvent, ils ne prient qu’avec les levres, leur intention
est quand méme bonne. Et j’en suis exclue parce que je ne peux plus prier du tout. Je ne peux
que penser a Dieu ». On lui fait alors comprendre que si on désire prier, c’est déja une
priére... « De temps en temps je meurs de désir ». Si elle arrivait a prier, elle serait peut-étre
en situation de faire ce qu’elle veut. « Je ne veux quand méme pas mentir au Bon Dieu »...
«Si seulement je pouvais recommencer a prier! J’aimerais terriblement recommencer a
prier ». Un pasteur lui avait conseillé un jour de dire « d’autres choses » que le Notre Pere
avec ces mots briilants : Que ta volonté soit faite. Elle avait essayé, « mais avec une affreuse
mauvaise conscience. Il y a comme un vide, une absence de Dieu, presque comme si Dieu
n’existait pas». ... Durant I’été 1934, Werner lui a donné a lire « Le vrai visage du

catholicisme » de Karl Adam.

En 1935, pendant les congés, elle va en Angleterre avec deux amies. Un dimanche, elles
passent a I’abbaye de Westminster. Elle dit 2 I’'une de ses amies : « Vous savez, je préfere
quand méme quelque chose de tout a fait catholique plutot que cette chose entre deux ». Et
c’est alors, dans cette église, quelle a « su a nouveau tout d’un coup » qu’elle devait devenir

catholique.

Sur le chemin du retour vers la Suisse, les trois amies s’arrétent a Paris. Adrienne retourne a
Notre-Dame et 1a, « j’ai di pleurer dans un coin. Et j’avais 'impression que maintenant ¢a
avancait en quelque sorte. Et maintenant je suis a nouveau au méme endroit, j’attends encore
et toujours, mais au moins je sais 2 nouveau que Dieu est présent ici »... Elle retourne chaque
jour a Notre-Dame. « La premiére fois... j’y fus entourée d’un tas de bonnes soeurs qui
voulaient de I’argent. Mais ¢ca ne m’a pas agacée parce que je suis arrivée tout de suite au Bon
Dieu. Et la lampe du Saint-Sacrement est toujours la méme. Autrefois je pensais : ici je dois

attendre et attendre. Et cette fois-ci, c’est le Bon Dieu qui m’attend ».

Elle est persuadée qu’il n’y a qu’une vérité. « Et je pense qu’elle se trouve dans le
catholicisme... Pas dans les personnes qui sont catholiques, mais dans la foi, en Dieu. Quand
on voit les catholiques comme ¢a, ces prélats et ces princes de I’Eglise et je ne sais quoi encore,
tout ce qui pullule ici a Notre-Dame, on a ’impression qu’ils possedent la vérité mais qu’ils ne
lui laissent pas de place dans leur vie. Mais pourtant Dieu est la... J’ai pleuré a Notre-Dame
parce qu’il y a vraiment la possibilité que Dieu soit la... C’est comme s’il rayonnait a partir de
I’autel. Mais je ne peux pas indiquer un point. Je sais seulement qu’il remplit toute 1’église.
C’est presque comme si on avait entierement rempli d’air ses poumons. Et on a alors quelque
chose qu’on peut transmettre... C’est le Pére surtout qui me dit quelque chose. J’ai
I’impression qu’il attend... Et si ce n’est pas effronté : je dois pour ainsi dire m’expliquer avec
lui. Me laisser cueillir par lui. Et j’imagine qu’ensuite le Pére me fera le don de son Fils ».
Avec des mots qui tatonnent elle essaie de dire ce qu’elle fait : « Adorer plus que prier...

Comme si on regardait une lumiére et qu’on se laissait remplir par elle. Et la lumiére est
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beaucoup plus forte que mon obscurité... Si on laisse la lumiére nous inonder, on ne peut pas
dire aprés : cette obscurité, 1a, c’est moi; car tout est dans la lumiére et on est soi-méme
emporté. Quand on adore, on ne peut pas en méme temps penser a soi... L’essentiel
seulement, c’est que Dieu existe ». Ce qu’elle ne comprend pas, c’est qu’on puisse se laisser

« remplir par la lumiére » et étre toujours incapable de dire le Notre Pére ».

Mariage avec Werner le 29 février 1936. Voyage de noces en Espagne... La-bas, «les
chauffeurs de taxi qui nous montraient les églises nous disaient toujours : Il y a sans doute
encore des églises en Espagne, mais ce sont des musées. Plus personne ne croit a ce bazar. Il

n’y avait personne dans les églises »... La guerre civile éclata dix jours plus tard.

Automne 1936 : Rome et Sorrente. « Quand j’ai vu Saint-Pierre le premier matin, je me suis
demandé s’il était possible que la vérité fiit 1a ». Et puis dans les églises elle voyait surtout le
clergé et moins les fidéles et les laics. « Les prétres s’affairaient, mais ils n’étaient pas avec
Dieu ». Et puis il y a toujours le Notre Pére qu’un pasteur qui lui avait conseillé d’éviter. « Je
craignais de le dire parce que je ne voulais pas étre fausse. Mais justement il n’y a pas moyen
de remplacer le Notre Pére, et aucune priére ne pouvait sonner juste. J’ai pensé que je n’avais
pas confiance en Dieu si je ne pouvais pas dire la priére de son Fils. Je me suis construit ma
propre religion qui n’a de valeur que pour moi et c’est pourquoi d’emblée elle est fausse »...
« Durant ces vacances, j’ai beaucoup pensé a Dieu... La grandeur de Dieu me semble
tellement moins méconnaissable que dans un quotidien fort chargé. On voit qu’il est le point
de repos ». Jusqu’en 1940, sa priére vocale n’existait plus, mais « il y avait sans doute des

instants de trés grande plénitude, on se trouvait devant une porte qui était tout prés, tout preés

de s’ouvrir, et tout était sur le point de se répandre. Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas ».

Durant ’automne 1936, elle fait un effort sur elle-méme et elle décide d’aller parler avec un
prétre. « Je lui ai téléphoné, il fut trés courtois, mais j’ai eu I'impression que ce n’était pas
I’homme avec qui je pourrais avancer... J’ai donc pensé que ce n’était pas le chemin ». Au
cabinet médical, les histoires de ménage lui donnent de plus en plus de soucis. « Mon irritation
contre le protestantisme s’est accrue quand j’ai vu la facilité avec laquelle il permettait les
divorces, si bien que le méme pasteur pouvait marier a nouveau la méme personne peu apres
le premier mariage... J’avais I’impression que la foi de ’Eglise catholique constituait un

rempart plus solide contre toutes sortes d’immoralités ».

1938 et I’affaire de la Tchécoslovaquie. « Je n’en pouvais presque plus : la situation du monde,
la religion, tout était confus; moi-méme qui ne me décidais pas clairement, ca ne pouvait pas
continuer comme ca. Je ne savais pas de maniére siire que la décision que je devais prendre

s’appelat le catholicisme. Mais je voulais savoir ce que Dieu voulait exactement de moi! »

Fin du printemps 1938, mort de son beau-peére qui était pasteur. Elle a été aupres de lui pour
ses derniers jours « avec une étrange impression : ici meurt le pasteur d’une paroisse; celle-ci

se tient respectueusement a distance, mais elle le laisse mourir seul, il n’y a pas d’Eglise qui
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I’accompagne. Je n’avais jamais ressenti aussi fort qu’a ce moment-la que les protestants
n’ont pas d’Eglise ». Il y avait bien un nouveau pasteur qui était 1a depuis quelques années, il
était trés sympathique pour le beau-pére, « mais il n’avait pas de rapporte avec la mort ». En
pensant a ma propre mort, ¢ca m’a plongé dans une espece de panique. Aucune continuation

n’est établie entre la vie terrestre et Dieu ».

Automne 1938. Il y a eu Munich... « Pas de guerre encore cette fois-ci. Mais vis-a-vis de Dieu,
je me demandais : est-ce encore une fois un délai pour que je puisse m’occuper de lui plus
sérieusement? Ou bien suis-je déja si embourbée qu’il n’existe plus de chemin vers Dieu? Que
puis-je entreprendre? Est-ce que Dieu interviendra un jour dans ma vie? C’est un tourment

continuel ».

La confession est toujours comme une obsession. « Mais maintenant c’est plutét a partir des
consultations : je vois combien elle est nécessaire pour les gens. Non plus tellement : je devrais
absolument me confesser maintenant, tout de suite. Mais : je devrais absolument connaitre la
confession pour pouvoir aider. Parce que je ne la connais pas, je ne peux pas transmettre la
lumiére. Je devrais pouvoir montrer a mes patients la lumiére de Dieu et, pour cela, je n’ai pas

moi-méme la lumiére ».

Eté 1939. « Je suis souvent tourmentée a cause de Dieu. Parce que je ne sais jamais si je dois
entreprendre quelque chose pour arracher une décision ou si je dois simplement attendre. Il 'y
a des moments ou je pense que je dois devenir catholique, ou du moins que je dois apprendre
a connaitre le catholicisme afin que je voie clairement si c’est ¢a ou non ». Elle ne connait
personne avec qui elle pourrait en parler... « De temps en temps, des prieres instantes (des
oraisons jaculatoires). Pour la guerre qui arrive, pour tous les gens qui vont mourir ». Elle
voudrait arriver a la vérité. « Et faire ce que Dieu veut. Et ne mettre nulle part de blocage. Et
je voudrais me confesser. Et je voudrais étre de ceux qui peuvent étre dans la véritable Eglise
du Seigneur. Et je voudrais étre de ceux qui obéissent au Seigneur comme il a obéi a son
Pére... pour ainsi dire. Et je voudrais que rien de personnel ne m’empéche de prendre la
décision que Dieu attend de moi. Au cas ou je devrais devenir catholique, je voudrais ne m’en
laisser empécher par aucun motif de famille, de bienséance, etc. Mais est-ce que tout cela veut
dire que je voudrais devenir catholique, je ne sais pas ». Elle voudrait pouvoir dire
sincérement : Que ta volonté soit faite. « J’ai I’'impression que tout dépend de cela... Si Dieu
veut absolument que nous fassions sa volonté, il se fera aussi connaitre de nous d’une maniére
différente et nouvelle... Je pense que tout dépendra de la réalisation de la volonté de Dieu. Je
ne voudrais formuler aucun désir. Mais tout cela est un terrible tourment que je porte en moi
année apres année; je voudrais souvent ’oublier, mais justement il en devient ainsi plus
lancinant encore. Chercher a oublier ou essayer de tirer les choses au clair ne fait qu’agrandir
la plaie ». Deux ans auparavant, elle a assisté a une ordination épiscopale qui lui a fait une
« impression monstre ». Elle avait le sentiment que 1a se trouvait la tradition la plus ancienne

et méme si bien des aspects extérieurs de la cérémonie n’étaient pas de son goiit, « le coeur
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était absolument juste ». La, « le Seigneur est mis en relation avec I’humanité et on voudrait
pouvoir participer a cette unité. Et d’autre part quand on veut si fort y participer, on a
toujours peur que ce qui est personnel puisse étre prédominant. On devrait pouvoir s’effacer
totalement pour qu’il n’y ait plus que Dieu en nous et qu’il rayonne par nous. Je ne voudrais
pas étre conduite par quelque réflexion subjective sur un chemin qui, objectivement, ne serait
pas le chemin de Dieu. Je voudrais que toute ma subjectivité provienne fonciérement de

I’objectivité de Dieu ».

Avril 1940. Adrienne a été hospitalisée a I’hépital Sainte-Claire pour « une affaire au coeur
assez méchante ». Les infirmiéres sont des religieuses. « J’ai I’'impression en partie que les
religieuses qui sont la sont absolument heureuses, ouvertes, dans la vérité ». Habituellement,
dans cet hopital, le prétre passe voir les malades chaque semaine. « Je I’ai attendu
impatiemment. J’ai espéré que j’aurais le temps de parler avec lui. I me donnerait une
initiation et je pourrais ensuite envisager les choses. Mais personne n’est venu ». Elle a su
apres coup qu’un Professeur avait interdit au prétre d’aller lui rendre visite : « il avait peur
que je devienne catholique »... Quand je suis arrivée a I’hépital, j’ai dit au bureau qu’on ne
devait pas m’inscrire comme protestante, en tout cas pas sur la liste de ceux a qui le pasteur
protestant rend visite. Et comme le Professeur... a dit l]a méme chose au prétre catholique, je
suis restée sans visite ». Et pourtant elle estime que ce temps a I’hopital aurait été treés

favorable pour une rencontre avec un prétre catholique. (Mystére de la jeunesse, p. 296-313).
Postface de Hans Urs von Balthasar

Le Mpystere de la jeunesse se termine par une Postface du P. Balthasar. En voici I’essentiel en
résumé. Le temps d’attente qui semblait infiniment long pour Adrienne prit fin durant 1’été
1940. La premiére rencontre du P. Balthasar avec Adrienne, place de la cathédrale, fut peu
heureuse. Adrienne commenca a parler des avortements a I’hopital des femmes; Balthasar
n’avait pas grand-chose a en dire. Quelques semaines plus tard, il téléphona a Adrienne, et il
fut invité le soir méme. La conversation tourna autour de Claudel et de Péguy que le P.
Balthasar était occupé a traduire. « Adrienne prit son courage a deux mains et me dit : Je ne
sais pas si je ne devrais pas devenir catholique ». Le P. Balthasar fut « peu intéressé a la
chose », mais il donna quand méme a Adrienne des indications pour la priére. Ils parlérent
aussi ensemble du Notre Pére et des mots si difficiles pour Adrienne 4 ce moment-la : « Que ta
volonté soit faite ». Le conseil que lui donna alors le P. Balthasar pour prier ces quelques mots
est beaucoup plus clair ici que ce qui en est dit dans Adrienne von Speyr et sa mission
théologique (p. 24-25). « Quand je lui eus dit qu’elle devait dire ces mots dans la foi et la
confiance, toute résistance disparut aussitot. Les mois qui suivirent, jusqu’a sa conversion le
ler novembre, furent un unique flux de priére, souvent si envoiitant (reizend) qu’Adrienne
était a peine capable d’aller dans la rue ». Au bout de trois ou quatre entretiens, Adrienne fut
totalement siire de son affaire. Le P. Balthasar lui donna de la matiére pour sa méditation. Il

apparut alors qu’elle ne fréquentait guére la Bible jusque la. Quand elle était étudiante, elle
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avait lu une fois tout le Nouveau Testament et des morceaux choisis de I’Ancien. Pas plus.

« C’était un domaine réservé ».

Aprés les vacances d’été, elle annonca au P. Balthasar qu’elle était toute préte. Le baptéme fut
fixé au ler novembre. « Immédiatement apreés le baptéme commenca pour Adrienne la vie
nouvelle : une vie ‘au ciel et sur la terre’, dans une plénitude inouie de priéres, de dons de

I’Esprit et de charismes ». (Mystére de la jeunesse, p. 314-315).
Pour conclure

Au terme de cette longue recherche de Dieu, peut-on relever quelques points saillants?
D’abord cette longue marche est remplie de I’Esprit Saint, méme si ’Esprit Saint n’est pas
nommé. L’Esprit Saint travaille dans le secret, sans se faire remarquer, sans dire son nom.

Faut-il d’ailleurs chercher des points saillants?

Au centre de ces pages, il y a Dieu, bien évidemment. Un grand désir de Dieu, un grand désir
de le voir, de le comprendre. Elle aime le Bon Dieu, mais elle sait si peu de choses sur lui! Treés
souvent Adrienne le « regarde », elle « pense » a lui. Dieu lui semble parfois trés loin, Dieu lui
semble absent. Il est comme derriére un nuage. Elle ne sait plus s’il existe encore. Elle
voudrait bien entendre la voix de Dieu, mais elle ne ’entend pas. Ne pas le sentir, ¢c’est un peu
comme si on était aveugle. Puis revient le moment ou elle sait a nouveau que Dieu est présent,

que le Bon Dieu « ’attend ». Elle ne le voit pas, mais elle sent sa présence.

La grande question qui se pose sans cesse a elle, c’est qu’elle voudrait savoir ce que Dieu
attend d’elle. Elle voudrait faire la volonté de Dieu, elle voudrait que Dieu lui montre ce qu’il
veut, ce qu Dieu a en vue pour elle. Elle sait que Dieu veut quelque chose d’elle, mais elle ne
sait pas quoi. C’est ce qu’elle appelle parfois le mystére. Elle a conscience qu’elle porte en elle
un mysteére, un secret, qu’elle ressent comme un appel. Un jour, elle a vu la Mére de Dieu : ce
fut un grand bonheur. Rien ne lui a été dit dans cette vision. Pourquoi cette apparition de la
Meére de Dieu a une jeune protestante de quinze ans? Rien ne lui a été dit alors, mais elle a su

qu’elle « appartenait » a la Mére de Dieu.

Si elle aspire a la confession, c’est qu’elle pressent que par elle on peut faire disparaitre tout ce
qui peut faire écran entre elle et Dieu. Elle a horreur de tout ce qui sent le faux dans les
relations avec Dieu, aussi bien chez protestants que chez les catholiques (et chez les prétres).
Aucun doute que, dans ses années d’enfance, Adrienne a beaucoup recu de I’ange. Et cela
aussi fait partie de son secret. Souvent son entourage se demande — et lui demande — d’ou elle
tient telle ou telle idée qu’elle exprime et qu’on trouve fort catholique : on ne comprend pas

que cela puisse lui venir de son entourage qui est protestant.

Toute sa recherche de Dieu s’exprime dans sa priere : si belle, si juste, si ouverte. A certaines
époques, elle prie presque des nuits entieres. « J’ai prié, prié autant que j’ai pu ». Mais elle
connait aussi les nuits de la priére, une priére devenue comme machinale, une priére comme

un devoir et non plus comme un amour, une priére ou elle ne peut plus que balbutier :
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« Seigneur, reste avec nous ». Puis elle connait a nouveau la priére qui consiste pour ainsi dire

a se laisser remplir par une lumiére : adorer.

Enfin on reconnaitra facilement que ces pages du Mystére de la jeunesse sont extrémement
riches d’informations également sur la personnalité d’Adrienne von Speyr, sur ses qualités

humaines, son quotidien, tout le réseau de relations et d’amitiés ou elle vivait.

La suite de cette longue recherche de Dieu se trouve dans les quelque soixante volumes de
I’0oeuvre d’Adrienne von Speyr et en particulier dans le Journal de Hans Urs von Balthasar
(Oeuvres posthumes 8, 9, 10). Mon article Dieu dans le journal de Hans Urs von Balthasar et
Adrienne von Speyr (ci-dessus sur Internet. — Article paru d’abord en grande partie dans la
revue Mélanges carmélitains 3, 2005, p. 84-114) a essayé de dire comment Adrienne parlait de

Dieu dans sa période catholique, de 1940 a 1967.

En lisant ces Pages de la jeunesse, on pourrait se souvenir de Newman présentant la vie de
saint Philippe Neri : « Découvrir un saint qui joue aux cartes, ou qui lit un auteur paien, ou
qui écoute de la musique, ou qui prise, est souvent un soulagement et un encouragement pour
le lecteur, car cela le convainc que la grice ne remplace pas la nature, et qu’il est en train de
lire la vie d’un enfant d’Adam et de son propre frére ». (Newman, Fragment d’une vie de

saint Philippe (Neri), dans Newman, Saint Philippe Neri, 2010, p. 134-135).

*

2. ’exercice de la médecine dans les années quarante

Introduction

Apreés ses études de médecine, Adrienne von Speyr avait ouvert un cabinet de consultation en
1931. « Il fut bientot rempli a déborder ». Il lui arrivait de recevoir soixante ou quatre-vingts
patients en une journée et « chacun pourtant trouvait ce qu’il était venu chercher ». Les
pauvres (la majorité) étaient soignés gratuitement. Adrienne avait choisi la profession de
médecin parce qu’elle ne voyait pas de meilleur chemin pour servir Dieu dans le prochain.
Vers la fin des années quarante, elle dut renoncer a ses visites de malades a domicile parce
qu’elle ne pouvait plus monter les escaliers. Et vers 1954 elle dut cesser complétement
I’exercice de sa profession pour raison de santé. (Cf. Hans Urs von Balthasar, Adrienne von
Speyr et sa mission théologique, p. 25-26, 30; La mission ecclésiale d’Adrienne von Speyr. Actes

du colloque romain, p. 13).

Dans D’exercice quotidien de sa profession, il se produisait des choses insolites (guérisons
soudaines et inexplicables) dont le bruit se répandait en ville et dont sa famille elle-méme
entendait parler. « De nombreuses guérisons étonnantes s’opérent par ses mains ». Pour le P.
Balthasar, tous les charismes et les phénoménes mystiques qui abondent dans la vie

d’Adrienne n’avaient pour elle, et ne doivent avoir pour nous, qu’une importance secondaire.
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(Cf. AvS et sa mission théologique, p. 27; L’Institut Saint-Jean, p. 38; Mission ecclésiale d’AvS,
p. 190).

Ou est ’important alors? L’important, c’est son « don de prophétie » au sens paulinien du
terme, c’est-a-dire le don « de pouvoir énoncer clairement en concepts et paroles humaines ce

que Dieu veut lui montrer de ses mystéres ». (Mission ecclésiale, p. 188).

Mais on voudrait quand méme en savoir un peu plus sur ce qui se racontait en ville a propos
de ces guérisons inexplicables. Elles sont secondaires peut-étre, mais elles ne sont quand méme
pas inintéressantes puisque le P. Balthasar a pris le soin de les consigner par écrit. Elles
peuvent éclairer aussi ce qui est « important ». La présente fenétre voudrait jeter un coup

d’eeil dans le Journal du P. Balthasar (Nachlassbinde 8-10 = (Euvres posthumes).

Patrick Catry

1. 11 mai 1941

A Déglise, durant la messe, elle entend une voix claire et distincte, sans voir personne, qui lui
dit : « Il se feront des miracles aussi par tes mains » (Sic en francais; sic également pour
I’orthographe). Sa premiére réaction fut un violent : »Non! Pas cela! » exprimé de tout son
étre ou pour mieux dire : crié. Elle se hérissait contre cela de toutes les fibres de son étre. Elle
aurait presque crié tout haut, raconta-t-elle aprés. Elle resta dans un état de totale hébétude,
comme « effarée » (c’est son mot); cependant aussitot, toujours dans cette hébétude, elle dit le
Fiat, récita un Suscipe. Mais ce n’est qu’a la communion, au moment de la recevoir, que se
dénoua le combat intérieur et elle s’enfonca dans une mer de bonheur. Par la suite, a la
réflexion, elle craint que cela aurait pu étre, peut-étre, une voix démoniaque qui voulait se
jouer d’elle. Je lui demande si, au moment ou elle I’avait entendue, elle aurait aussi pu le

croire. Elle répond absolument par la négative.
2. 14 mai 1941

Le soir, elle raconte I’histoire suivante : elle a été appelée auprés d’un garcon d’environ
quatorze ans. Depuis une journée a peu prés, il avait de terribles douleurs, il hurlait si fort
que ses parents dans la maison ne pouvaient plus le supporter et ils étaient dehors, devant la
maison, avec plusieurs personnes. Elle entra dans la chambre du garcon, lui ordonna de cesser
ces cris, ce qu’il fit aussitot, sur quoi les douleurs aussi cessérent. Elle donna encore pour la
forme quelques indications et quelques remédes bien qu’elle n’elit aucune idée de ce qui
pouvait avoir manqué au garcon. Le soir, elle téléphona encore pour demander de ses

nouvelles; le garcon était rétabli.
3.17 mai 1941

A I’hépital Sainte-Claire se trouve une jeune patiente d’Adrienne. Au début, son mal était tout

a fait anodin. Le 14 mai, Adrienne avait décidé, en raison de certains symptomes — mauvaise
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odeur, etc. — de faire un lavage d’utérus. Par la suite, la fiévre monta brusquement au-dela de
40 degrés (sans doute en raison d’une maladie qui n’avait pas complétement disparu et qui
n’avait pas été dite au médecin); le vendredi aprés-midi, plus de 41; une péritonite aigué se
déclara, d’abord localement limitée, puis gagnant tout I’abdomen qui était dur comme pierre
au toucher. La patiente était presque inconsciente. Adrienne I’ausculte, lui palpe le corps. Puis
dans une sorte d’anxiété et sans la moindre « pieuse » pensée ou le moindre sentiment
« pieux », presque avec une sorte de scepticisme et d’exigence : « Mon Dieu, montre
maintenant s’il est réellement vrai, s’il est réellement possible... », et elle pria. La paroi
abdominale s’assouplit sous ses doigts, s’affaissa. Durant la courte scéne, la Sceur était
occupée dans un coin de la piece. Tres excitée et troublée, Adrienne se rendit aussitot a la
chapelle de la maison et se mit a prier. L’aprés-midi, elle revint a I’hépital sans oser se risquer
dans la chambre de la patiente. Elle resta une heure entiére a la chapelle, pria pour toutes
sortes de choses, en proie a une forte angoisse avant la visite des malades. Puis elle entra. La
patiente était guérie, elle avait mangé tandis que jusqu’alors elle avait tout vomi, la fievre était
descendue a 37,3. Le samedi, la fievre avait disparu et la patiente était assise dans son lit. La
Sceur, qui accompagne Adrienne hors de la piece, lui demande entre deux portes : « Vous ne
trouvez pas que c’est un miracle? » Adrienne tressaille intérieurement au terme, mais elle se
reprend vite et dit : « Des choses de ce genre arrivent de temps en temps ». La Sceur : « Mais
¢’était quand méme une vraie péritonite? » « Oui, c’en était une, mais elle est maintenant

passée ».
4. Samedi 24 mai 1941

Apres un refroidissement qui se traine depuis des semaines, J. est hospitalisé depuis quelques
jours a I’hépital Sainte-Claire. Il a beaucoup de fiévre. Jeudi, aprés I’avoir examiné, Adrienne
était vraiment soucieuse; cela pouvait bien se passer, mais cela pouvait aussi donner un abcés
pulmonaire ou un empoisonnement du sang. Subjectivement, J. se sent trés mal, il est fatigué
et plus encore déprimé. Cette nuit du vendredi au samedi, elle prie pour ’amélioration de son
état subjectif. Que I’angoisse et I’'inquiétude lui soient enlevées. Elle ne voulait pas demander
plus, c’est comme si elle n’osait pas étre importune et prier directement pour sa guérison. La-
dessus elle a elle-méme — pour J. — une trés mauvaise nuit. Le matin, nous allons en voiture
ensemble a I’hopital comme la veille. J. a 37,2 de fiévre aprés en avoir eu plus de 40 des
journées entiéres. Il a eu une bonne nuit et se sent dispos. Mais I’examen objectif de la
maladie, comme il en résulte de I’auscultation, est encore exactement celui de la veille : une
sévére pneumonie. Lors de I’examen médical auquel j’assistai, Adrienne a de la peine a ne pas
crier et pleurer, comme elle le dira aprés. J. demande si la fievre va remonter. Elle est troublée
et répond un peu agacée qu’elle ne sait pas, qu’on doit en tout cas s’attendre a tout. Elle est
hors d’elle-méme parce que, dans sa pratique médicale, elle n’a encore jamais vu un tel écart
entre le subjectif et ’objectif. Dimanche 25 mai. J n’a plus de fievre, se sent guéri. Je vois la

radio faite trois jours avant, qui montre avec toute la netteté désirable une sévere pneumonie.
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A I’hépital circule la rumeur que des miracles se produisent. La pensée que I’affaire pourrait

étre ébruitée est pour Adrienne insupportable.
5. Dimanche 25 mai 1941

Les événements de I’hopital ne I’accablent plus autant depuis que je lui ai recommandé une
attitude filiale sans bornes qui laisse faire a Dieu ce qui lui semble bon. « C’est, dit-elle,
vraiment la seule pensée qui me console : qu’au fond je n’ai absolument rien a faire avec toute

la chose ».
6. Vendredi du Sacré-Coeur 1941

Deux vieilles femmes a I’hopital Sainte-Claire, toutes deux atteintes d’une grave maladie du
coeur, agitées et angoissées; chaque fois qu’Adrienne leur a rendu visite, elles ont ressenti un
apaisement et ont passé une nuit tout a fait calme. Une troisi¢éme patiente dans la méme
chambre, qui n’est pas traitée par Adrienne, a trés bien remarqué la chose et elle lui demande
si elle ne pourrait pas étre traitée aussi par elle. Comme Adrienne refuse parce que cette
femme a son propre médecin, l1a malade lui demande de passer au moins pres de son lit et de
lui tenir un instant la main. La bénédiction opére, cette malade se sent aussi soulagée et pour
la premiére fois se remet a bien dormir. Je demande si elle a prié pour la guérison de ces deux
vieilles femmes. Elle dit que non, et qu’il serait mieux pour ces vieilles si elles pouvaient
mourir. Elle ne peut faire usage de ces « moyens » que lorsqu’elle voit un cas d’absolue

nécessité, que tout le lui indique clairement, la situation extérieure et la voix intérieure.
7. Dimanche 22 juin 1941

Les deux personnes dgées de I’hdpital sont toujours en vie bien qu’elles soient arrivées tout a
fait « a échéance ». Elles vont manifestement mieux. Mais Adrienne ne croit pas qu’elles s’en

sortiront.
8. 8 juillet 1941

Toutes sortes de choses étonnantes a ’hopital Sainte-Claire... Il semble qu’Adrienne en effet
passe dans les chambres des malades comme une sorte d’esprit bénissant. Une patiente a une
tumeur cancéreuse et elle affirme aujourd’hui qu’elle ne la sent plus. Adrienne ’ausculte, la

tumeur est encore la. Donc pour le moment, rien qu’une amélioration subjective.
9. 7 juillet 1941

L’une de nos connaissances, célébre pour son indiscrétion, avait été chez Adrienne et lui avait
dit que tout le monde savait qu’elle faisait des miracles. Ce monsieur I’avait taquinée avec une
joie diabolique et il avait insisté sur le fait qu’un deuxiéme et un troisiéme le savaient aussi.
Elle avait eu bien du mal a supporter de ne pas mettre un terme a la conversation. Depuis lors

I’angoisse avait grandi en elle.

10. Vendredi 11 juillet 1941
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Hépital Sainte-Claire. Une dame Me., qui depuis huit ans souffrait d’une fistule a Doreille,
avait une plaie ouverte; personne n’avait pu Paider et elle allait de médecin en médecin; elle
se trouve la depuis quelques jours et fait partie des patientes d’Adrienne. Apres la premiére
consultation, a laquelle la patiente avait apporté en plus une éruption aux mains et aux pieds,
cette derniére avait disparu. Adrienne avait examiné la malade mais n’avait pas encore
discerné le foyer de la maladie. Elle est en observation a I’hopital Sainte-Claire. Aujourd’hui

la plaie est fermée sans laisser de cicatrice.
11. Dimanche aprés-midi, 31 aoiit 1941

(D’une lettre d’Adrienne)... Mais maintenant le téléphone sonne : un enfant gravement

malade. Je dois partir...
12. Le 13 septembre 1941

(D’une lettre d’Adrienne)... Mardi apres-midi arrive un train de quatre cents enfants belges;
je suis requise « militairement » pour examiner les cas douteux; je m’en réjouis bien que je

sache déja qu’il y aura des choses pénibles...
13. Mardi soir 30 septembre 1941 a 11 H 1/2

(D’une lettre d’Adrienne). Je reviens tout juste de I’hopital, le coeur lourd. Mme Zf, qui a
perdu un petit enfant il y a quatre mois, vient de faire une fausse couche; cela aurait été un
petit garcon. C’est pour elle si horrible; dans de tels moments, il n’est pas facile d’étre
médecin; techniquement on surmonte les difficultés, on est content de pouvoir agir
logiquement, et apres on est la les mains vides et avec une consolation également vide en ce
moment... - Le P. Balthasar : A I’hépital Sainte-Claire, il se passe beaucoup de choses que
j’ignore. Ainsi la femme atteinte d’un cancer, dont il a été question plus haut, a depuis

longtemps été renvoyée guérie...
15. Mercredi 4 et jeudi S février 1942

Adrienne vient me voir, agitée. Une patiente a été transportée a I’hopital Sainte-Claire avec
une grosse méningite et une pneumonie. En soi, elle devrait étre considérée comme perdue...
Adrienne a seulement le sentiment qu’une tiche P’appelle ici. En méme temps elle est
angoissée a I’idée de demander quelque chose de particulier. « Que dois-je faire? » Je dis :
« Offrir ce qui est nécessaire ». Elle : « Offrir n’est pas suffisant. On ne peut pas toujours étre
simplement passif, attendre que Dieu agisse et décide ». Moi : « Si vous devez devenir active,
Dieu vous le donnera bien a comprendre. Priez pour qu’au moment voulu vous n’ayez pas
d’angoisse ». Elle : «Je ne peux pas prier pour cela, mais seulement pour que, malgré
I’angoisse, que j’aurai certainement, je ne renonce pas ». Elle me quitte pensivement et
intérieurement agitée. Elle raconta que les Sceurs chuchotent : « Que va-t-il se passer au 151?
Va-t-il se passer quelque chose cette fois-ci encore? » — La nuit de jeudi, elle est a I’hopital.

Elle arrive vers 23 H apres quelques aventures en voiture a la batterie avec beaucoup de neige
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: elle a dii marcher longtemps pour trouver un téléphone et se faire remorquer. Elle est morte
de fatigue. Elle va a la chambre 151; la patiente ne va pas mieux; depuis quatre jours elle a 40
de fievre. Adrienne va a la chapelle... A la fin de sa priére, elle sait que c’est « en ordre »; et
elle rentre chez elle... Elle ne ferma pas I’eil de toute la nuit. Le matin elle se traine a
I’hépital, morte de fatigue. La Sceur du service n’est pas 1a; elle entre dans la chambre de la
malade, voit seulement la courbe de la température mise a jour : 36,8. La malade sourit en
remerciant, elle a dormi. La Sceur attend devant la porte : « Que pensez-vous de cela,
Docteur? » Adrienne : « Pour le moment il n’y a rien a penser. On doit voir plus tard »... La
malade est définitivement guérie, la pneumonie a disparu. L’aprés-midi, le rapport d’analyse

du sang : sans aucun doute méningite grave. La fiévre ne revient pas.
16. 19 février 1942

Le soir, je suis chez Adrienne avec Mlle Z. Elle est appelée chez une malade, revient excitée
une heure plus tard. La malade avait saigné sans arrét pendant deux jours, d’abord
faiblement puis plus fort. Il y avait quatre bassins pleins de sang preés du lit quand elle est
arrivée; la meére changeait serviette sur serviette, mais tout cela ne servait a rien, le
saignement ne faisait que s’accroitre. A D’instant ou Adrienne entra dans la piéce,

I’hémorragie cessa. La femme resta guérie.
17. Aolit 1942

Hopital Sainte-Claire. Mme Z. est enceinte : d’abord un siege. La veille de ’Assomption de
Marie, téléphone de la Sceur : elle ne comprend plus rien, I’enfant est maintenant dans la
bonne position. Adrienne avait seulement posé bri¢evement les mains sur le corps de la femme

enceinte.
18. 22 aoiit 1942

Adrienne est appelée a la police : une jeune fille a été victime d’un accident.. . Elle ausculta la
jeune fille et ’emmena avec elle a I’hopital... De la elle va a sa consultation... De sa
consultation elle est appelée auprés d’une employée malade, Mme Z., a la batterie. Elle la
trouve couchée par terre, ralant, a la mort. Elle avait été piquée par une guépe a un endroit
facheux. Elle la conduit a I’hopital, lui fait une injection qui ne fait pas d’effet. La Sceur dit
qu’elle va vers sa fin. Adrienne pose sa main sur le front de la femme. En faisant cela, sa main
lui fait terriblement mal... Elle dit a la patiente qu’elle n’a qu’a rester tranquille, que tout
sera bientot terminé. Au bout de quelques minutes, il en fut ainsi et la femme aurait pu
rentrer chez elle, mais Adrienne veut la garder deux jours encore a I’hopital pour qu’elle
puisse se reposer. Les femmes de ménage sont reconnaissantes quand elles peuvent souffler un

peu...

19. Aoiit 1942
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Une dame KIl. (du service de Sceur Cantalizia), qui est venue exprés de La-Chaux-de-Fonds
pour accoucher aupres d’Adrienne, se trouve a I’hopital avec une sérieuse phlébite. La Sceur
est trés angoissée, ne se risque plus guére dans la chambre. Adrienne y entre, regarde les
jambes. L’une a au genou un abceés rouge de la grosseur d’une péche. L’autre genou est dur au
toucher. Adrienne pose les mains aux deux endroits, sans prier (elle dit qu’elle le fait « par
bétise »), sans penser a rien. Dans la méme minute, les deux enflures disparaissent. La femme

est étonnée, elle ne sent plus rien. L’aprés-midi, elle se promene dans le jardin.
20. Aot 1942

Apres une guérison ou quelque autre prodige, Adrienne ressent toujours une angoisse
inexplicable et un sentiment de honte comme si elle devait se cacher. Chaque fois elle voudrait
courir chez moi pour y trouver refuge. Elle sait et elle dit que ces guérisons, qui sont encore

peu connues, sont des entrainements, des exercices pour plus tard.
21. Septembre 1942

Samedi dernier a ’hopital. Mme Sch. malade a mourir. Elle ne fait plus que raler. Une double
pneumonie et de plus une embolie. La Sceur vient a la rencontre d’Adrienne, elle pense que
c’est sans doute la fin. Adrienne entre. La femme est sans connaissance, a ’agonie. Adrienne
est saisie d’un terrible effroi. Elle voudrait s’enfuir. Les quatre pas jusqu’au lit sont comme
un long et pénible voyage. Elle ressent le cas comme plus extréme que les précédents. Elle
ausculte la poitrine, constate la pneumonie, tient une main sur la poitrine et pose I’autre sur le
front. La femme ouvre les yeux et dit en souriant : « Mais maintenant ¢ca va mieux ».
Adrienne, d’une maniére toute mécanique : « Alors il faut aussi commencer 2 manger ». Puis
elle sort, bouleversée; elle n’ose pas se rendre a la chapelle, elle s’enfuit. Elle n’ose pas se
mettre sous le regard de Dieu. Elle va d’abord en voiture a 1’église Sainte-Claire, ne peut pas

entrer... Je ne vois Adrienne que le surlendemain; alors seulement I’angoisse disparait.
22. Conclusion provisoire

1/ Beaucoup de guérisons insolites ont eu des témoins, entre autres a I’hopital Sainte-Claire. Y
aurait-il 1a des traces écrites de tous ces événements? Ou dans la communauté des Sceurs de

I’hépital?

2/ Ces guérisons insolites, qui sont de vrais miracles, comment les expliquer sinon par le fait
qu’Adrienne von Speyr devait étre tres proche de Dieu. Une amie privilégiée a qui on ne peut

rien refuser?

3. Les stigmates

Introduction
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Dans Adrienne von Speyr et sa mission théologique (p. 28), le P. Balthasar mentionne
briévement la stigmatisation d'Adrienne von Speyr : c'était en juillet 1942. Pour Adrienne, ce
fut "un motif de terrible angoisse, tant elle redoutait que d'autres remarquent le phénoméne.
Malgré ses mains bandées, beaucoup ont vu ces plaies qui n'étaient pas grandes. Ce fut
surtout pour elle une cause d'humiliation et presque de honte : comment était-il possible
qu'elle, la pécheresse, la rejetée, piit ainsi mériter d'étre reliée a la Passion du Christ? Dans les
années qui suivirent, a sa priere instante, I'aspect visible des plaies s'effaca, pour réapparaitre
parfois aux jours de la Passion; mais la douleur est telle qu'Adrienne s'étonne qu'on ne voie

pas, par exemple, le sang qu'elle sent couler de la couronne d'épines sur son front'.

Ailleurs le P. Balthasar note encore plus briévement que la stigmatisation fut "une chose
particuliécrement dure" pour Adrienne. Le phénoméne fut soudain et totalement inattendu; il
remplit Adrienne d'une "confusion sans bornes et la plongea dans des angoisses horribles; ici

encore, c'est auprés de son confesseur qu'elle chercha un refuge" (L'Institut Saint-Jean, p. 72).

Pour en savoir davantage, il faut ouvrir ici a nouveau le Journal du P. Balthasar

(Nachlassbiinde 8-10). Ci-dessous simplement quelques échantillons des pages qui en parlent.

Patrick Catry

1. 10 juillet 1942

Le soir a 20 H 30, Adrienne me téléphone a Salin. Voix tremblante, presque éteinte
d'angoisse : il s'est passé quelque chose d'effroyable. Sa main gauche a été percée... Aprés onze
heures du soir, je vais encore la voir. Elle est éperdue d'angoisse, elle est a genoux par terre, en
larmes, elle tremble. Au début, n'arrivent que des exclamations d'ou je déduis de quoi il s'agit
exactement : elle est remplie d'une confusion sans borne parce que la contradiction est si
insupportable. Elle implore :'"Vous devez m'aider a ne plus pécher'". Je ne peux pas lui
rappeler le rapport de la plaie avec le Christ. C'est justement cela qu'elle ne supporte pas. Elle
sait naturellement trés bien ce qu'il en est. Mais justement le regard en direction du Christ la
renvoie a elle-méme et a son indignité. Quand je lui dis : "Vous n'avez pas le droit de tant
penser a vous', elle répond :"Si, c'est justement maintenant que je le dois. L'autre chose, je

n'en suis pas capable maintenant".

Puis elle raconte avec hésitation comment c'est arrivé. Toute la journée, elle avait eu une
angoisse unique pour X. Le soir, pendant l'orage, elle s'était couchée un instant sur le divan
pour se reposer. Alors sa main fut tout a coup percée. Elle sursauta, vit un peu de sang a
I'extérieur et a l'intérieur, le lécha. Puis, un trés court instant, une joie indescriptible la
traversa jusqu'au plus intime. Mais aussitot le rideau se ferma et I'angoisse inonda tout a
nouveau. La plaie faisait trés mal. Elle saigna 1'équivalent d'un dé a coudre. Elle fit un rapide

pansement qu'elle défit rapidement a mon arrivée (Dans un premier temps, elle cacha sa main
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: il n'y avait que trés peu de sang sur la gaze. La plaie a la surface de la main était trés petite,
presque imperceptible, elle ne saignait plus. Dans la paume de la main, a peine visible. Mais
elle faisait trés mal a l'intérieur). Je cherchais a la tranquilliser un peu; pourtant nous savions
tous les deux le genre de commencement que cela signifiait pour quel genre de choses. Quand
je la quittai, elle ne pouvait toujours pas prier, d'angoisse et de honte. C'était la main gauche

qu'elle voulait offrir pour B... Nous disons ensemble le Suscipe et Anima Christi.
2. Samedi 11 juillet 1942

Le soir, J.F. est 1a, et K.B. Je vais chez elle dans I'aprés-midi. Sa main droite est bandée. Elle a
été percée peu de temps auparavant dans la salle de bain. Le soir, les pieds. Pendant que nous
jouons de la musique, elle se tord de douleur. C'est une soirée terrible, entre la musique de
Mozart et la croix... Je rentre chez moi avec K.B... Durant cette soirée, Adrienne avait les

mains bandées. J.F. pensa involontairement a une stigmatisation.
3. 12 juillet 1942

Dimanche apreés-midi, J.F. s'en retourne. Je peux enfin parler avec Adrienne en téte-a-téte.
Angoisse et honte sont les seules choses qu'elle éprouve. Elle se sent comme au pilori,
réellement "marquée". Entre-temps quelque chose comme de la haine et de la révolte contre
ceux qui I'ont amenée la. En regardant ses plaies a la main, a l'intérieur et a l'extérieur :
"Maintenant vous m'avez enfin conduite jusque la. C'est 1a que vous vouliez m'amener depuis
toujours. Et vous étes content que ce soit allé si loin. Tout le monde me regarde maintenant. Et
je suis tout a fait seule et vous me laissez seule dans cette honte. Il ne me sert a rien de parler
avec vous''. Devant les plaies, elle n'éprouve que de I'horreur : le sang qui en coule (il y en a
peu) n'est pas son propre sang. Il lui semble si étranger. La douleur, surtout a la main gauche,
est insupportable; elle va et vient et ne cesse de se faire tout a coup poignante. Elle peut
décrire exactement le clou, le genre d'arétes qu'il a, etc. Ou il passe entre les os. Il perce
violemment; la tout petite plaie qui est visible n'est aucunement comparable a la douleur. Les
pieds également font mal. Mais elle peut quand méme marcher. Elle a les deux mains dans un
grand pansement par peur qu'elles ne se mettent a saigner en présence d'invités. De temps en
temps elle oublie, puis elle voit soudainement ses mains en faisant un mouvement, s'effraie et
les cache derriére son dos. A la gare, elle veut faire signe de la main a 1'ami dont le train
démarre, elle léve la main et s'effraie a nouveau : c'est chaque fois faire a nouveau

I'expérience qu'elle est proscrite. '""La lépre", dit-elle.
4. Juillet 1942

... Elle doit porter des gants. Le lundi, elle porte des gants pour s'occuper de ses clients, oublie
un instant ses plaies, retire ses gants. Une femme, catholique, cause avec elle. Tout d'un coup
elle fixe longuement ses yeux sur les deux mains et reste muette. Adrienne avait mis ses deux
mains 1'une a coté de I'autre. Elle prit peur et chercha a les cacher comme si rien ne s'était

passé... Plus tard, de temps en temps, les plaies se font presque invisibles. Ce n'est que si on
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connait l'endroit qu'on peut remarquer un petit point rouge. Leur apparition et leur

disparition sont totalement imprévisibles.
5. Aolit 1942

Je suis absent jusqu'au 18 aoiit... En rentrant, j'apprends I'apparition de la plaie au front. De
nouveau beaucoup d'angoisse. A 1'hopital, les Sceurs chuchotent. On voit les mains d'Adrienne
quand elle les désinfecte a 1'alcool. Les plaies sont alors cuisantes, mais sans correspondance
avec la douleur intérieure... Werner rentre chez lui; le deuxiéme jour, il découvre les plaies des
mains. Cela ressemble a des stigmates! ... Sur son ordre, elle lui montre ses mains... La nuit
apres qu'elle eut montré ses mains a Werner, elle se leva trés agitée pour ouvrir la fenétre.
C'était trés tot le jour de I'Assomption de Marie. Elle était perplexe sur le fait qu'on puisse

voir les plaies sans les comprendre comme signe de la grace.
6. 20 aoiit 1942

Adrienne connait une forte angoisse du fait que la plaie au front pourrait rester nettement
visible. La main gauche fait toujours trés mal. La plaie grandit peu a peu et laisse apparaitre

au bord une sorte de lévre...
7. 22 aoiut 1942

Adrienne est appelée a la police : une jeune fille a été victime d'un accident. Un policier la
recoit en disant : "O docteur, vous &tes vous-méme blessée!" Les pieds saignaient i travers ses
bas sans qu'elle I'eut remarqué. Elle s'en effraya beaucoup car c'était la premiére fois. Elle
ausculta la jeune fille et I'emmena avec elle a I'hopital. La elle voulut faire une suture. Alors
ses mains commencérent a saigner. (Cela était déja arrivé a plusieurs reprises a la
consultation : elles saignaient justement quand Adrienne travaillait, souvent avec des gants en
caoutchouc transparents, ce qui causait de grandes taches bien visibles). De la, elle va a sa
consultation. Elle avait oublié que ses bas étaient encore pleins de sang. Cet oubli lui semble

un signe que Dieu ne veut pas que tout soit anxieusement caché.
8. Aoiit 1942

Les douleurs a la main, trés particuliérement la main gauche, sont insupportables. C'est un
percage de la main, comme si le clou n'arrivait pas a passer tout simplement. Cela va
infiniment lentement, comme au ralenti. Comme si quelqu'un voulait passer son doigt a
travers sa main en appuyant et en percant. Cela s'accompagne d'une souffrance toute
"morale'", pleine d'angoisse. La couronne également la fait souffrir la plupart du temps

toujours au méme endroit.
9. Septembre 1942

Les plaies des mains saignent maintenant souvent et de maniére trés différente. Une fois la

gauche seule. Puis de nouveau la droite seule. Souvent lentement et continuellement. Puis
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formant des sortes de boules de sang qui tombent quand elles ont atteint une certaine

grosseur...
10. Octobre 1942

La nuit, son front saigne a nouveau. L'oreiller est plein de taches... Les taches sur le front sont
grandes et nettes. Elle a de I'angoisse de rencontrer les gens. Mais a midi tout a de nouveau

disparu.
11. Novembre 1942

Un dimanche, vers minuit, Adrienne a eu une conversation avec sa cousine Md. qui vit chez
elle depuis quelque temps. Adrienne s'était levée une fois encore et n'avait pas fait attention au
fait qu'elle était nu-pieds. Md. regarda tout a coup ses pieds : I'un saignait fort, I'autre était
cicatrisé. Elle demanda effrayée : "Qu'est-ce que c'est?" Adrienne chercha a éluder la
question, mais elle était elle-méme effrayée. Md. n'insista pas. En fait, il y quelque temps, les
plaies des pieds avaient été totalement ouvertes. Presque toute la longueur du dos du pied était
ouverte et faisait tres mal. Puis les plaies se refermérent peu a peu, elles sont maintenant plus

petites...

4. Madame Kaegi - von Speyr

Introduction

En 1936, Adrienne von Speyr avait épousé un éléve d'Emil Diirr, Werner Kaegi, professeur
d'histoire comme lui a I'université de Bale. (Cf. Adrienne von Speyr et sa mission théologique,

p. 24). On peut trouver sur Internet des indications sur I’ceuvre d'historien de W. Kaegi.

Dans ce second mariage, "'malgré une véritable affection, I'union ne sera pas facile. Le
mariage ne sera pas consommé, si bien qu'Adrienne pourra faire plus tard le veeu de
virginité" (Cf. Hans Urs von Balthasar, L'Institut Saint-Jean, p. 24-25). Et le P. Balthasar
ajoute, reconnaissant : "Sans I'hospitalité de Werner Kaegi, mon travail avec Adrienne, et
plus tard, mon logement, place de la cathédrale (chez les Kaegi - von Speyr), n'auraient pas

été possibles' (Ibid. p. 25).

On ne doit pas trouver beaucoup d'autres renseignements sur le couple Kaegi - von Speyr
dans les livres de théologie et de spiritualité du P. Balthasar. Pour en savoir un peu plus, il faut
feuilleter le Journal (Nachlassbiinde 8-10). Quelques échantillons de ce Journal voudraient
donner ici une idée concrete de cet aspect de la vie quotidienne d'Adrienne von Speyr. Ils

éclaireront a leur maniére toute sa mission et celle du P. Balthasar.

Patrick Catry
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5. (1940-1941).

Adrienne se sent malheureuse de ce qu'elle ait si peu a offrir a Dieu pour ses graces
surabondantes. Comme 1'étre humain est capable de peu de choses! Il ne peut méme pas
jetiner trois jours! Un soir, au lit, cette pensée 1'a vaguement effleurée. Le lendemain, par
hasard, elle arrive trop tard pour le diner, elle n'a pas faim et donc ne mange pas. Le soir non
plus elle ne mange pas. Ce n'est que le deuxiéme jour qu'elle saisit le rapport entre cette
absence d'appétit et ce désir. Elle ne mange pas jusqu'au soir du troisiéme jour sans qu'elle
soit touchée par un sentiment de faim ou de faiblesse. Comme elle arrive souvent trop tard a
table et qu'elle mange peu a l'ordinaire, son jeline n'est pas remarqué. Ce n'est que le soir du
troisieme jour que son mari lui demande accessoirement si vraiment elle ne mange plus rien.
Elle répond qu'aujourd'hui justement elle n'avait pas vraiment faim. Le matin du quatriéme

jour, le sentiment normal de la faim lui revient, mais sans rien d'excessif.

85. 25 mai 1941
Longue conversation avec son mari sur des questions religieuses, surtout sur la Meére de Dieu.
Elle sent qu'intérieurement il ne comprend rien a la chose et elle est malheureuse de ne

pouvoir la lui faire comprendre.
135. Juillet 1941.

Peu aprés le 22 juillet nous partons en vacances. Elle avec son mari et le plus jeune de ses fils a

Riffelalp, moi a Sitten, ou je vais travailler au livre sur Karl Barth.
138. 30 juillet 1941

(D'une lettre d'Adrienne). Werner s'est demandé tout a coup s'il pouvait venir demain a la
messe; il n'a pas pensé que c'était une messe de communion; il ne peut quand méme pas
communier et il ne veut pas non plus rester seul en arriere; je lui dis que je pouvais trés bien
ne pas aller a la communion non plus, mais seulement assister a la messe et rester pres de lui.
Je ne veux pas forcer, bien siir. Ne pas communier justement le jour de saint Ignace ne me
serait évidemment pas tres facile, mais c'est cependant juste; si Werner vient, je reste aupres

de lui.
140. 1er aoiit 1941

(D'une lettre d'Adrienne). Il est cinq heures. Mes hommes (son mari et Niggi, I'un des fils

d'Emil Diirr, élevé par Adrienne), H.V. et une amie font une excursion sur les glaciers.
141.

(D'une lettre d'Adrienne). Werner et Niggi font des exercices avec un guide dans un lieu
appelé "Idiotenhiigel" (la colline des idiots) pour se préparer a une ascension dans le Mont-

Rose la semaine prochaine. Je vais faire maintenant une promenade qui s'allonge chaque jour.
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157. 24 aoiit 1941

L'aprés-midi, elle a une conversation assez longue avec Werner. Dans la fievre, mais
cependant tout a fait consciente, elle lui raconte qu'elle voit parfois des anges. Elle a tout a
coup le sentiment qu'il doit quand méme en savoir quelque chose, "en avoir quelque chose".
C'est la premiére fois qu'elle parle a un tiers des apparitions... Werner est étonné et songeur. Il
pose des questions sur les anges. Est-ce qu'elle ne les voit que depuis qu'elle est catholique?

Est-ce qu'elle croit que lui aussi les verrait s'il devenait catholique? Etc.
169. Lundi 1ler septembre 1941

(D'une lettre d'Adrienne). Elle a assist¢ a des funérailles dans 1'église du Saint-Esprit...
Werner I'accompagnait et, bien que nous fussions assis avec les professeurs, il s'agenouilla sur

le sol en quittant le banc; je ne I'avais encore jamais vu faire.
234. 28 novembre 1941

Adrienne ne s'est endormie que vers sept heures du matin. Vers neuf heures, son mari entre
(dans sa chambre) pour lui souhaiter le bonjour. En entrant, il s'étonne : Qu'est-ce qui sent ici
comme ¢a, si fort et si bon? S'est-elle lavée avec un nouveau savon? Il revient la voir vers onze
heures alors qu'elle-méme ne sent plus rien : cela sent encore toujours trés bon, qu'est-ce que

ca peut étre?

235. Le jour de son entrée dans I’Eglise (1°" novembre 1940), elle devait dire la profession de
foi tridentine. Son mari I'avait lue et il s'était heurté aux mots : "extra quam nulla salus"'.
Malgré plusieurs conversations avec Adrienne et moi, il était resté sur le jugement qu'il ne

pourrait absolument jamais accepter ces termes.
288. Wengernalp

Elle monte la-haut parce que son mari s'y trouve. Il lui est trés dur de rester quinze jours sans
communier. Mais elle dit qu'ici elle ne peut avoir aucune volonté propre. Werner a d'ailleurs

récemment expliqué qu'elle était certes une bonne personne, mais pas une personne pieuse.

329. Le Professeur Cantimori était invité chez les Kaegi. En les quittant, il dit & Werner qu'il
voudrait revenir a ’Eglise. Tout son séjour a Bile n'avait été que pour Adrienne - Werner :
Oui, c'est une bonne épouse. Cantimori : il ne comprend pas sa femme. Un amour d'en haut

perce ici... Werner est trés songeur.

396. Werner a un grand et trés douloureux abcés qui le géne dans son travail. Il n'est pas
encore miir et ne s'ouvrira que dans quelques jours. Adrienne le touche et, au moment méme
ou Werner quitte la piéce, tout s'épanche soudainement avec du sang et du pus; c'est
totalement guéri sur-le-champ. Werner est surpris; il ne savait pas qu'il suffisait 2 Adrienne

de toucher des endroits malades pour les guérir.
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419. (Un matin) Werner vient lui dire bonjour et, en entrant dans la chambre, il dit : "Oh!
Qu'est-ce qui sent si bon ici?" Adrienne dit qu'elle ne remarque rien. Werner : Si, c'est comme

autrefois quand elle a senti si merveilleusement bon pour la premiére fois.

431. (Une nuit, sous le coup de douleurs insupportables), elle monta chez son mari pour le
réveiller. Celui-ci appela Gigon (un professeur de médecine). Il vint et s'occupa d'Adrienne
pendant une heure. Il expliqua finalement que c'était un spasme vasculaire. On ne pouvait

rien y faire.
509. Janvier 1943

L'aprés-midi, Adrienne eut soudain le sentiment que la couronne d'épines se déplacait sur son
front et glissait dans sa chevelure. Le soir, elle était assise avec Werner dans sa chambre; a un
certain moment, elle se prit en main la téte qui lui faisait trés mal et elle vit, trés étonnée, que
sa main était pleine de sang. Werner le remarqua et examina son front. Effectivement tout le
cuir chevelu par devant était plein de taches de sang et de petites plaies qui ne faisaient mal

que si on les touchait.
560. Février 1943

L'aprés-midi, elle avait parlé du diable avec son mari. Celui-ci s'en moquait et pensait que
cela appartenait a la "piété populaire', qu'un chrétien éclairé ne pouvait pas croire a ce genre

de chose.
729. Juillet 1943

Il est vraisemblable qu'Adrienne ne prendra pas de congés cette année. Elle dit qu'elle ne peut
se permettre d'interrompre ses consultations. Elle n'a plus d'argent. Elle a dit récemment a
Werner qu'elle voyait des anges. Cela s'est fait comme allant de soi et elle en a parlé

longtemps. Werner fut intéressé et amical.

745. 20 juillet 1943
Werner remarque qu'Adrienne, depuis qu'il est rentré, n'a rien mangé. Adrienne m'explique
en fait qu'elle n'avait plus mangé pendant plusieurs jours. Elle ne mange pas maintenant pour

jeliner, mais parce qu'elle ne sent pas la faim. Elle s'en porte bien.

769. Aoiit 1943

Hier elle dit 2 Werner que le lendemain les Allemands subiraient de nouveau en deux endroits
une défaite décisive. Cela lui avait échappé sans qu'il y pensit et elle le regretta aussitot.
Catane et Orel tombérent; Werner fut hors de lui et il lui demanda comment elle savait cela.

Elle dit qu'on parle si souvent maintenant de choses de ce genre.

837.19 octobre 1943
Le midi, Werner I'avait un instant embrassée tendrement. Il pressa la plaie du coeur qui
faisait déja trés mal sans cela. Adrienne ressentit de telles douleurs qu'elle en perdit presque

connaissance.
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851. 22 octobre 1943
Les plaies saignent et sont nettement visibles. Werner a pris ce matin sa main et a baisé

longuement la plaie.

886. 9 novembre 1943

Le soir, elle ne sait jamais quand Werner viendra lui dire une bonne nuit pour la derniere fois;
il a I'habitude de venir plusieurs fois pour une bagatelle; parfois quand elle a déja commencé
a prier a genoux au pied de son lit ou a se donner la discipline, elle I'entend s'approcher a

nouveau.

888. 11 novembre 1943

Le soir, Werner lui dit qu'il y a des gens qui affirment qu'elle est une sainte. Porte-t-elle aussi
une auréole? Adrienne dit : "Naturellement"; elle la garde dans le tiroir du dessus de
I'armoire a linge parce qu'elle est si grande. Werner rit, demande si c'est vrai. Adrienne dit :
""Si tu me poses de sottes questions, j'ai bien le droit de répondre des sottises. Mais tu peux
vérifier si elle est 1a ou non''. Werner : '"On doit bien la voir briller a travers la fente quand on
éteint la lumiére?'" Adrienne : ""Le mieux est que tu ailles vérifier toi-méme". Werner va

jusqu'a l'armoire et reste debout devant le tiroir. Il pense que c'est trop risqué de I'ouvrir.

906. Novembre 1943
(Le soir, Adrienne est au lit quand Werner vient la voir). Elle a de I'angoisse parce qu'elle sent

si fort la croix a ses épaules qu'elle pense involontairement qu'il doit la voir dépasser.

954. Mardi soir. Décembre 1943

Elle donne un grand souper avec le Recteur Henschen, Muschg, Béguin et moi. Elle est
totalement muette dans sa souffrance. Quand je lui demande comment ¢a va, elle dit :
"N'attirez pas l'attention sur moi, personne ne remarque que je ne suis pas bien'. De fait elle

n'a rien mangé pendant ce grand souper, ce que personne n'a remarqué sauf moi.

992. Décembre 1943

La plaie au co6té saigne et tout le coté est ouvert sur la largeur d'une main environ. Le soir,
alors qu'elle changeait le pansement tout en sang, Werner entra; il demanda effrayé ce qu'elle
avait 1a; il comprit, sortit et revint plus tard; il lui demanda seulement d'une maniere amicale

si cela lui faisait fort mal.

1056. Mars 1944

Chaque nuit, elle dort (si elle le peut) sur la planche qu'elle glisse sous le drap du dessous. Le
matin, quand son mari vient lui dire bonjour, rien n'est visible. Elle se donne souvent la
discipline. Ce qu'elle invente encore d'autre, je ne le sais pas, elle n'aime pas en parler.

Pendant la journée, elle se domine d'une maniére étonnante.
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5. Le quotidien

Introduction

Un an aprés la mort d'Adrienne, survenue en 1967, le Pére Balthasar livrait a 1'édition un
Premier regard sur Adrienne von Speyr, devenu en francais Adrienne von Speyr et sa mission
théologique. L'édition francaise comportait, dans sa premiere partie, un apercu sur la vie et la
mission théologique d'Adrienne von Speyr. "Portrait trop rapide certes, premier contact

seulement, mais fondé sur un grand nombre de notes encore inédites" (p. 7).

En 1984, pour préparer le colloque de Rome sur Adrienne (1985), le P. Balthasar complétait
un peu son premier '"portrait trop rapide'" dans un volume ayant pour titre dans 1'édition
allemande : Notre mission (Unser Auftrag), devenu dans 1'édition francaise : L'Institut Saint-
Jean. Genése et principes. Ce titre de 1'édition francaise ne laisse pas soupconner que le livre
contient de nouveaux apercus tres riches pour une connaissance plus profonde d'Adrienne

von Speyr (p. 17-28; 37-75).

Pour ce deuxiéme volume, le P. Balthasar a surtout puisé dans son Journal (trois volumes et
un total de 1300 pages environ). Le premier "portrait trop rapide" comptait a peu pres 70
pages, le deuxieme portrait, plus approfondi, 50 pages environ : il y a donc encore beaucoup a
puiser dans les 1300 pages du Journal pour se faire une idée un peu plus complete de la vie

quotidienne d'Adrienne von Speyr.

Quel est le quotidien d'une mystique stigmatisée, docteur en médecine, épouse d'un professeur
d'histoire a 1I'Université, mére de deux enfants, maitresse de maison, fondatrice d'un institut
séculier, auteur d'une soixantaine de livres de théologie et de spiritualité? Comment était-elle
dans la vie quotidienne? De le savoir un peu plus précisément, avec des détails au jour le jour,
peut apporter un certain éclairage sur sa personnalité, ses expériences et son ceuvre. La

fenétre qui s'ouvre ici voudrait le prouver par quelques échantillons.

Patrick Catry

6. (1940-1941)

Un jour, place de la cathédrale, alors qu'elle s'approche de la porte de sa maison, un inconnu
I'aborde. Il lui demande s'il pourrait lui baiser les pieds. Elle le regarde, mortellement
effrayée et embarrassée, et lui demande pourquoi. Lui : parce qu'on ne rencontre
habituellement de telles personnes que dans les légendes. Quelque chose en lui rayonnait.
Dans son trouble, elle ne peut que dire : "Nous allons nous serrer la main". Elle le fait et s'en
va rapidement. L'épisode lui sort complétement de la mémoire; elle s'en souvient par hasard

deux semaines plus tard et me le raconte.
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14. (1940-1941)

Un jour, elle est chagrine et de mauvaise humeur. Cela lui arrive rarement; depuis sa jeunesse,

elle est toujours joyeuse et d'humeur enjoucée...
15 (1940-1941)

Elle me charge avec insistance, lors de ses funérailles (car naturellement elle mourra avant
moi), de dire a ceux qui seront la "quelque chose de juste'". Car il y aura certainement
beaucoup de monde et on devrait saisir 1'occasion; il y a beaucoup de gens qu'on ne pourra
plus atteindre plus tard. Il est d'usage de louer les défunts; je ne devrais pas le faire. Je
devrais louer la bonté de Dieu, célébrer sa miséricorde qui avait agi ainsi envers elle. Les gens

devraient sentir ce a quoi il leur est permis d'avoir part.
56. Le 16 avril 1941

(D'une lettre au P. Balthasar) ... Et a coté de cela, la vie quotidienne avec tous ses détails, les
petits et les plus petits, et de temps a autre un étonnement presque amusé des exigences du
prochain, du ménage, etc. Pas toujours trés facile de mettre en harmonie les deux vies, et
cependant ce que nous appelons le quotidien fait presque partie aussi d'une priére
ininterrompue. Quand, il y a presque onze mois, j'ai pu m'agenouiller pour la premiere fois, je
n'imaginais pas combien j'allais pouvoir m'agenouiller. - Dormez bien, mes priéres vous

accompagnent, vous ainsi que les jésuites. Votre A.
208. Septembre 1941

Le Professeur Gigon a organisé une session suisse pour la formation continue des médecins;
plus de deux cents sont réunis. Parmi eux, une amie de jeunesse d'Adrienne, qui autrefois
avait été hyper-catholique, mais qu'elle n'avait plus revue depuis vingt ans : Mlle le Dr F.,
avec une grosse clientéle a R. Elle salue Adrienne en faisant la remarque qu'elle a entendu
dire qu'elle était devenue catholique. Adrienne réplique : oui, mais entre-temps elle, I'amie, a
perdu la foi catholique. Adrienne l'invite a souper et, dans la suite de la conversation, Mlle F.
reconnait qu'en fait elle ne pratique plus; mais toute cette période lui fait tout a coup 1'effet
d'un mauvais réve et, depuis ce moment-la, tout est changé et la foi de jadis est retrouvée...
Ensuite elles vont toutes deux a la réunion du soir. Cela se passe de maniére étrange : un
Professeur qu'elle connait bien et qui a pour spécialité d'étre panthéiste s'arrache une place
auprés d'Adrienne : il doit absolument s'asseoir a coté de son "médecin des Ames'; qu'est-ce
qu'ils ne feraient pas tous s'ils n'avaient pas leur "catholique Adrienne". Tout prochainement
il doit parler un jour avec elle de choses religieuses, etc., etc. Peu aprés, une femme médecin se
pousse entre Adrienne et le Professeur : elle doit absolument s'asseoir a coté de son amie, il
émane d'elle de telles forces, elle a un besoin d'elle si urgent. Au bout de quelque temps, c'en

fut trop pour Adrienne et elle rentra chez elle.

209.15 octobre 1941
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Ce matin, conférence de deux heures de John Staehelin sur la psychiatrie... Entre deux,
remarques sur les conversions; aujourd'hui justement on voit de nouveau comment des
professeurs et des médecins, y compris des femmes, ""fuient" dans la conversion. Pause de la
conférence. Puis : de toute facon il ne fait pas allusion directement a des conversions d'une
religion a l'autre, mais ..., etc. Adrienne dit qu'elle ne peut pas se souvenir d'avoir jamais
autant rougi. A la fin, John montra un cas de folie religieuse et expliqua de long en large les
hallucinations religieuses. Il expliqua que 1'affaire commence a devenir dangereuse quand les
prétendues voix commencent a exiger des choses trés précises. Adrienne conclut son récit en

disant qu'elle s'était sentie tres mal a l'aise...
678. 18 juin 1943

Le soir elle me dit : "Je veux bien étre damnée pour toujours si vous croyez que c'est Sa

volonté"...
1366. Octobre 1945

Je fais part a Adrienne que je conclus... qu'elle vivrait sans doute jusqu'en mars-avril 1950.

Elle est trés étonnée..., elle trouve le temps vraiment long et soupire.
1373. 21 octobre 1945

Le soir, Adrienne me fait savoir qu'elle aurait compris qu'elle ne vivrait plus que deux ans

tout au plus. Je lui réponds : il peut se faire qu'elle meure a cause de moi...
1518. Mars 1946

Tout a fait en passant, parce que le sujet était venu sur le tapis a propos de la pauvreté du P.
de Lubac, Adrienne dit qu'elle ne veut plus rien posséder elle-méme. C'est étrange la rapidité
avec laquelle fond un trousseau si on ne fait rien pour cela. Il y a quelques années, elle avait
encore vingt chemises, et maintenant elle n'en a plus que deux. Elle voudrait quand méme
expérimenter ce que cela veut dire etre tout a fait pauvre, savoir comment se sentent ceux qui
le sont. La plupart du temps, elle n'a pas d'argent. Et s'il lui arrive d'en avoir un peu, elle le
donne sans scrupule a l'une ou I'autre bonne cause... Souvent cet hiver, je 1'ai vue avoir froid,
mais uniquement parce que sous ses vétements usagés, elle ne portait rien de chaud, seulement
une chemise légere; de la laine ou de la soie, qui pourrait la réchauffer, elle n'en posséde pas.

Elle ne veut rien avoir.
1523. Mars 1946

Adrienne parle de sa méditation. Il va de soi pour elle que celle-ci se poursuit toujours. Dés
qu'elle se réveille, sa premiere pensée, c'est Dieu, sans effort. Elle se souvient encore
précisément d'un jour, il y a quelques années, ou il y eut une exception : elle avait dii d'abord
se recueillir pour penser a Dieu... D'ordinaire toute sa méditation est conduite de telle sorte

que, 1'une apres l'autre, les images défilent devant elle, et ce n'est que rarement qu'elle
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s'arréte, qu'elle retient pour ainsi dire une image pour s'en imprégner plus exactement parce

qu'elle pense qu'elle ne 1'a pas encore regue tout a fait comme elle est présentée.
1524. 19 mars 1946

Quand nous revinmes d'Einsiedeln, ou nous étions pour la Saint-Joseph, je la laissai seule
dans le hall de la gare parce qu'un ami venait me prendre. Elle traversa le hall. Un homme
s'approcha d'elle tout d'un coup et lui dit : '""Permettez au moins ceci"; il se mit a genoux dans
la cohue et baisa le bord de ses vétements, tout comme il y a quelques années, place de la
cathédrale. Elle se promettait de me raconter la scéne, mais elle I'oublia complétement durant

plusieurs jours.
1540. 11 mai 1946

(Adrienne passe une nuit en priére). Jusqu'aux environs de sept heures du matin, elle prie a
genoux par terre. Je la désapprouve pour cela. Elle dit : ""Je crois que je ne peux rien y faire.
Deux fois, par réflexion, j'ai voulu me coucher, mais les deux fois j'ai dii aussitét sortir de mon

lit pour continuer a prier".
1575. 18 aoiit 1946

L'Abbé d'Engelberg qui lit depuis longtemps le commentaire d'Adrienne sur saint Jean
souhaite la voir. Elle monte la-haut le dimanche 18 aoiit. La conversation est bonne. Elle lui
dit des choses, qu'elle ne peut pas savoir, sur sa mission a lui et la gestion de sa charge. Il est
étonné et ne cesse de répéter que I'affaire est manifestement authentique. Ensuite il commence
aussi a parler de choses personnelles, ce qui ne plait pas a Adrienne, cependant elle lui donne
la aussi une réponse et I'Abbé en semble trés satisfait. Elle dit qu'aprés cela elle avait été
totalement épuisée et qu'elle avait compris le passage ou le Seigneur dit qu'il avait senti
qu'une force était sortie de lui. Il en est toujours ainsi a vrai dire quand on fait quelque chose

vraiment dans sa mission.
1584. Aoiit 1946

Adrienne a utilisé le temps de mon absence pour répondre a un souhait du P. de Lubac : elle a
traduit en francais "Le coeur du monde'". Des nuits entiéres elle fut a son bureau jusqu'a 4

heures du matin. Si je I'avais su, je le lui aurais interdit.
1780. 31 mars 1947

Il y a quelques jours, Adrienne était invitée pour le soixantieme anniversaire de son amie,
Pauline Miiller. Il y avait 1a beaucoup d'invités; son voisin de table était le Professeur Heinrich
Barth... Elle devait prononcer un toast... Elle prononca son toast qui déclencha une hilarité
générale parce qu'il était trés original et plein d'humour. Elle se livra a une amusante
mystique des nombres avec les dates de la vie de Pauline. Barth lui dit ensuite qu'elle devrait
faire 1'exégése de 1I'Apocalypse. Ils en parlérent pendant un certain temps... Quand Adrienne

fut partie, on parla beaucoup d'elle. Quelqu'un dit que c'était quand méme dommage qu'une
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femme si intelligente soit devenue catholique. Barth répliqua : '"C'est peut-étre justement

pour cela qu'elle est devenue catholique".
2068. Octobre 1949

Adrienne a été au Rigi. Au début, tout alla mal a cause de l'altitude. Avec cela, un rhume...
Puis cela alla mieux, elle fit un jour, seule, une longue promenade de Staffel a Kaltbad. Je ne
comprends pas comment cela se fit, elle non plus. Mais elle en savoura le plaisir. En fin de
compte, elle n'aime pas la montagne. Elle aspire a 1'eau, surtout la mer. Le mouvement, la
lumiére, I'infini. Elle a particuliérement aimé les nénuphars de Monet a Paris parce que le
monde entier est 1a dans 1'eau, monte de I'eau. Elle regrette que 1'hotel de Vitznau était déja
fermé cette fois-ci. Elle ne cesse de dire : je comprends maintenant que la mer m'a appris a
méditer. Porquerolles. Elle parle de l'affinité de 1'Esprit Saint avec l'eau : fluidité,
incompréhensibilité, transparence, lumiére. Elle séjourna deux jours a 1'héotel palace de
Lucerne : elle en a goiité le plaisir parce qu'elle avait une vue directe sur le lac. Les montagnes

lui semblent bornées, imposant des limites.
2083. Décembre 1949

Elle raconte quelque chose de la Saint-Nicolas de son enfance. Elle se souvient d'une fois
quand elle était encore toute petite. Elle avait dit a saint Nicolas, tout net et sans malice :
"Mais tu ressembles terriblement a oncle Lucien". Sa meére alors I'avait prise par le bras et
entrainée dehors. Elle fut grondée, recut une correction et n'eut aucun cadeau; ce fut trés

triste...
2166. Avant la Pentecote 1952

"Souvent dans la priére on est interrompu par un motif extérieur : on est dérangé, on doit
terminer un travail ou on est trop fatigué. On s'engage alors dans un monde clos de réflexions,
de raisonnements, d'attentes. Et tout d'un coup on se souvient qu'on a le droit de prier et,
pour un instant, tout le reste disparait. La priére vous envahit de tous cotés comme le parfait
rafraichissement de I'esprit sans qu'on ait médité quelque chose de particulier, sans qu'on y
ait pensé, ni méme sans qu'on ait eu un théme précis de priére. C'est simplement le monde de
Dieu qui fait irruption dans le monde de I'homme, qui fait sentir qu'on est un étre humain et
qu'on a un corps et des sens, qu'on est et signifie quelque chose qui a le droit de vivre dans
I'amour de Dieu, et qui fait maintenant 1'expérience d'étre immergé dans le monde de Dieu.
Peu a peu quelque chose se fait jour : ou bien on prie avec le coeur ou les lévres dans une
intention précise, ou bien on entend quelque chose, ou bien on trouve une nouvelle priére, ou
bien on en dit une tres ancienne... Et on voit que le monde ou 1'on était auparavant et qui
semblait trés éloigné de tout divin n'en était quand méme pas tellement exclu. Il pouvait sans
doute paraitre pour quelques instants comme coupé de Dieu. Mais ensuite la griace du bain de
priére est si grande qu'on sait qu'on a le droit de demander, d'adorer, de se reposer, on peut

tout en quelque sorte, inséré dans ce qui est offert et qui dépasse tout ce qu'on pouvait
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attendre ou chercher. C'est un bonheur inoui qui dépasse tout espérance et qui n'a de place
que pour la béatitude. - Etrange que souvent voir, sentir, entendre, titer deviennent une
perception unique de la beauté. Récemment j'ai eu & nouveau la mer sous les yeux; je
cherchais dans des livres ce qu'il y a comme coraux, poissons, plantes aquatiques, mais tout
d'un coup ce fut comme si tous les animaux et toutes les plantes et toutes les formes jolies et le
jeu des vagues et des lumiéres provenaient immédiatement des mains de Dieu, comme si la
mer elle-méme était une main de Dieu infinie qui livrait constamment tous ses secrets pour
réjouir 1'étre humain. Du plus petit détail d'un coquillage sur le rivage on parvient tout de
suite a I'immensité de Dieu. On se sent parfois proche du panthéisme, et pourtant Dieu reste le
Dieu Trinité, il engendre le Fils et fait procéder I'Esprit, et il reste ce qu'il est. - Et a travers
toutes ces choses, la priere conduit a lui, on voudrait retenir des mots et des contours, mais
cela nous immerge dans une plénitude; on voudrait partager avec d'autres, mais les mots ne

sont pas a la hauteur..."
2216. Mars 1955

"Il y a maintenant des périodes ou tout ne semble plus que douleur; tous les sens et toutes les
pensées semblent aboutir 1a comme si on avait un esprit, une 4me, un corps uniquement pour
y avoir mal. A proprement parler des souffrances pour elles-mémes! On ne peut pas dire :
I'ame maintenant est troublée parce que le corps souffre; ce n'est pas se chagriner pour
quelque chose qui devrait étre autrement, ce n'est pas se poser des questions sur le sens de la
souffrance, c'est simplement une maniére d'avoir mal qui est répandue dans tout son étre. De
longs moments peuvent en étre remplis. - Parfois on veut se reprendre pour enfin offrir les
douleurs ou pour réfléchir au sens de la souffrance, mais alors c'est faux parce que la
souffrance est déja acceptée. Souffrir et offrir ne font qu'un, et il n'y a pas de réflexion a ce
sujet, ni non plus de distance spirituelle a cet égard. L'effort de créer une suite n'est peut-étre
1a que pour nous montrer qu'une volonté de ce genre est inutile. Rien ne se laisse classer, rien
ne peut sortir de ce chaos. Souvent méme, c'est comme si la priére n'existait pas, elle a perdu
toute forme, on doit étre si pauvre dans la souffrance que méme I'esquisse de la priére
disparait avec tout le reste. - Et cependant ce n'est pas simplement s'appliquer a ces choses,
c'est laisser faire. En laissant faire, c'est parfois comme si une partie de mon moi regarde ce
qui se passe et que l'autre partie laisse faire; dans cette souffrance par contre, toute
observation ou toute vérification est exclue. Si la permission d'examiner est donnée ou si
I'exigence de le faire est imposée, le pire est déja passé bien qu'on ne puisse pas dire quel état

a plus de prix ou moins de fruit que I'autre. Tout est tel qu'il est...
2294. 11 avril 1961

"Je me disais : je ne suis plus capable que de prier, car mes forces ne peuvent faire davantage.
D'un coté, ce serait déja trés beau de pouvoir seulement encore prier. D'un autre coté, je ne
fais plus déja que des oraisons jaculatoires, non plus des priéres entieres. Comment donc font

les autres malades? Peuvent-ils encore prier comme il faut quand ils sont si faibles et si
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fatigués et si affligés de tant de souffrances? On pense : ¢a devrait pourtant aller! On se
stimule, on prie un tout petit bout, et la pensée nous saisit : seulement du repos! Du sommeil!
Un lit! Chacun de ceux qui entrent dans la chambre dit quelque chose de désagréable, nous
met quelque chose sur le dos, se décharge de quelque chose. Beaucoup de ces choses, on les
laisse couler; d'autres, on les recoit; et quand aprés cela on parle avec la Mére, on a honte
d'arriver avec de pareilles broutilles, on avale ¢a, on la vénére et on la prie pour ceci et cela. -
Parfois aussi, a partir des attentions de l'entourage, a partir des joies quotidiennes, on essaie
de tracer des lignes qui vont jusqu'au Seigneur et a ses saints. On remercie pour des fleurs, on
remercie pour la foi, pour la constante présence de Dieu, pour l'existence du Seigneur parmi
nous; par lui, on pense au Pere qui nous I'a donné. C'est une joie. En état d'apesanteur pour

quelques instants; puis reviennent les choses difficiles et on essaie d'étre content malgré tout...
2331. 14 mai 1964

Pendant que je me trouvais a Lausanne pour I'exposition nationale, Adrienne a perdu un ceil
par suite d'une hémorragie. Peu apres, la méme chose est arrivée pour 1'autre eil. Elle dut
renoncer totalement a la broderie qu'elle aimait faire a son bureau, et ce n'est qu'avec peine
qu'elle put encore tricoter un peu jusqu'a ce qu'en ses derniers mois elle fut totalement clouée
au lit. - Le soir, elle aimait écouter un peu de musique classique ou moderne, par exemple
Rameau, Bach, les messes de Haydn et de Schubert, tout de Mozart, et la musique plus

récente jusqu'a Bartok et Schonberg.

6. Au sanatorium

1. Jeanne

Adrienne raconte I'histoire de Jeanne : C'était pendant le deuxiéme hiver a Leysin, quand une
autre Jeanne, qui était gravement malade, était dans une maison a c6té de la noétre. Elle est
devenue fort sombre, elle est a la mort. C'est pourquoi les autres n'aiment plus aller la voir.
Auparavant c'était amusant d'étre avec elle. Maintenant c'est comme si elle avait un bonnet
noir sur la téte. Elle trouve que c'est si dur de mourir. C'est une Francaise. Elle aime bien que
j'aille la voir. Quand je me léve, je monte vite chaque jour aupres d'elle. Et je dois la consoler
comme si j'étais moi-méme catholique. Ce n'est pas le moment de lui expliquer : "Je ne crois
pas ce que tu crois'. Mais je lui raconte des histoires sur le Bon Dieu et sur les saints et sur les

anges.

J'ai lu un petit livre avec des extraits de saint Francois de Sales et de sainte Jeanne de
Chantal. Quelques-uns aussi de saint Francois. Pour moi, ils sont un peu trop élevés. Avec un
style si "choisi". Mais je les traduis pour Jeanne... Elle est beaucoup plus agée que moi,

presque trente ans. Et puis je lui raconte toujours comment au ciel on se prépare a son
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arrivée, comment les jeunes se réjouissent qu'un nouvelle jeune arrive au lieu que ce soit

toujours des grands-méres de quatre-vingts ans. Jeanne ne demande pas si je suis catholique.

Chaque jour, ’infirmiere vient me demander si j'y vais. Mais je n'en ai plus le droit; quand
j'ai de la fiévre, ca ne va pas. Je lui ai parlé aussi de la Mére de Dieu, mais je ne lui ai pas dit
que je l'avais vue. Seulement un peu de I'amour de la Mére et comment elle est préte a parler
de tout ce qui sur terre n'est pas résolu. Qu'il est bon de savoir qu'au ciel il n'y a pas que des
hommes : Dieu et I'Esprit et le Seigneur Jésus et des papes et des curés. C'est ainsi que je dois

égayer un peu le tableau pour Jeanne.

Mais maintenant elle doit descendre pour mourir. Elle a toujours prié avec joie et maintenant
elle ne peut plus... Nous disons aussi ensemble le Je vous salue Marie. Mais cela, je ne le fais
que si elle le veut; je ne m'impose pas. Et quand elle est trop faible, je dis en riant : "Je peux
bien prier pour deux; vous n'avez pas besoin de tant penser'... Pour prier, je m'agenouille a
coté d'elle et je lui tiens un peu la main, elle a la main toute moite a cause de la fiévre... Mais
maintenant j'ai un probléme de conscience. Elle a une tuberculose sévere et alors elle tousse
dans sa main et elle me donne la main pour que je la tienne. Emilie, 'infirmiére, a dit qu'on
devait faire tres attention! Je lui ai quand méme donné la main. Je pensais qu'on ne pouvait

quand méme pas le lui refuser.

Comment nous avons prié¢? J'ai pris sa main dans mes deux mains et puis nous avons prié :
"Seigneur Jésus, voici Jeanne, Jeanne qui est si fatiguée, malade, et qui ne peut pas prier elle-
méme. Mais elle prie quand méme, son amie te dit tout ce qu'elle voudrait te dire. Donc elle te
dit : Seigneur, tu m'attends au ciel, tu m'attends avec ta Mére, avec tous tes saints, dans la
belle lumiere de Dieu, et chaque fois que tu me vois, tu es heureux parce que tu penses : ma
chére Jeanne sera bientot 1a. Elle est maintenant si fatiguée qu'elle ne peut plus se réjouir.
C'est pourquoi je dis au ciel entier qu'il doit se réjouir pour elle et lui montrer beaucoup,
beaucoup de joie méme si elle ne la sent pas. Et puis tu sais sans doute, Seigneur, quand
Jeanne est seule et triste parce qu'il n'y a personne dans sa chambre et qu'elle a un peu peur,
alors tu sais, Seigneur, que Jeanne pense a toi, qu'elle se souvient de sa premiére communion
quand elle était petite, avec une petite couronne sur sa téte : quelle joie elle a eue parce que le
Seigneur était venu dans son coeur et comment elle t'a dit : maintenant je ne suis pas encore
toujours avec toi, Seigneur, mais je me réjouis pour plus tard, pour le jour ou je te connaitrai
mieux, et je me réjouis de ce que tu viendras un jour pour toujours dans mon coeur, dans le
ciel avec ta maman et tous les saints et les anges. C'est pourquoi je te prie, Seigneur, de
regarder Jeanne comme si elle était cette petite fille qui se réjouit, et de la consoler et de lui
donner de ta joie et d'étre toujours, toujours aupreés d'elle méme quand elle pense étre seule et
de lui mettre sur les lévres le mot de tes amis, Amen". C'est comme ¢a que j'ai prié. Et elle
s'est toujours apaisée. Chaque jour nous avons fait un peu autrement, mais toujours de telle

sorte que c¢a l'a consolée. (Cf. Geheimnis der Jugend, p. 37-39).

2. Noél a Leysin en 1919
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Adrienne a 17 ans. Elle note : "Je suis heureuse 2 cause d’Emilie, l'infirmiére; elle se donne
tant de mal. Mais c'est le deuxiéme Noél sans mon pére (décédé au début de 1918). Je pense
beaucoup a mon pére... J'aime bien Emilie. Elle aussi m'aime bien... Noél, c'est une belle féte.
Je voudrais étre un jour seule a Noél. Pour n'étre qu'avec Dieu. Et avec la Mére de Dieu et

avec I'Enfant..."

Et voici maintenant comment elle prie (elle est encore protestante, elle emploie tantot le
tutoiement, tantot le vouvoiement...) : "Notre Pére qui étes aux cieux, voici Noél, vous allez
nous donner votre enfant Jésus. Et vous permettez que ce soit sa Mére qui nous le donne... A
tous, a ceux qui croient et a ceux qui ne croient pas, et aussi a2 nous dont la foi n'est pas celle
que tu attends de tes enfants. Mon Dieu, je sais que personne jamais n'a cru en toi comme ton
Fils et qu'il vient pour nous donner sa foi. Et maintenant je pense a sa Meére que j'ai vueily a
deux ans et qui attend ton enfant, qui le porte, qui va nous l'offrir et qui croit en lui comme lui
croit en toi. Mon Dieu, permets-moi de m'agenouiller a coté de la Vierge et de prier avec elle
afin que ton Fils accomplisse tout ce que tu attends de lui et que sa naissance apporte la foi et
le salut a tous ceux que tu veux sauver par lui. Laissez-moi prier a coté de la sainte Vierge et
laisse-moi dire trois fois avec elle le Notre Pére que ton Fils nous a appris a dire'". (Cf.

Geheimnis der Jugend, p. 95-96).

7. Le «trou»

Le P. Balthasar donne une définition de ce qu'Adrienne von Speyr appelait le "trou " quand
le terme apparait pour la premiére fois dans le "Journal" (7agebuch , 127), le 17 juillet 1941 :
"Le 'trou' est l'expression formée et conservée par A. pour I'état d'abandon par Dieu. On
reconnaitra que cet état peut prendre des formes et des degrés d'intensité divers, mais il est
toujours davantage qu'une habituelle absence de consolation". Dans l'introduction de Kreuz
und Holle (I, p. 13), le P. Balthasar en propose une autre description : Adrienne "appelle
'trou’ a peu prés ce qu'on entend par I'expérience d'un abandon de Dieu imposé par lui. A. est
assez souvent dans le trou au cours de I'année et surtout pendant 1'Avent et le caréme; elle y
est aussi trés souvent quand elle s'est offerte a souffrir pour 1'une ou I'autre cause'. Le trou a
donc un certain rapport avec le "désert", la "nuit" (saint Jean de la croix) et le "tunnel"

(Mére Teresa). Un certain rapport seulement.
Patrick Catry
Le 17 juillet 1941

Adrienne ressent tres fort les stigmates aux mains et aux pieds, ils lui font trés mal, mais aussi
le dos et surtout le front avec les trois épines. Et le P. Balthasar ajoute : "Tout cela cependant
n'est que l'extérieur d'un intérieur beaucoup plus douloureux'"... Elle voit que tout est

"faux'. Tout ce qu'elle a fait, tout ce qu'elle fait a présent et peut encore faire, tout lui semble
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tout a fait de travers. De quelque maniére qu'elle s'y prenne, de toute facon c'est faux. Et cela
non d'une maniére générale, mais treés concretement dans le détail : son premier et son
deuxi¢me mariage par exemple, son comportement, sa profession, I'éducation de ses fils...

D'une maniére générale, elle n'est pas capable de faire quelque chose de bien.

Le P. Balthasar lui raconte qu'une connaissance commune, a Lucerne, considére ses états
comme des illusions. Bien qu'en méme temps il explique a A. pourquoi cette personne se
trompe, 1'épine demeure plantée en elle plus profondément que le P. Balthasar ne 1'eiit cru.
"Justement maintenant elle est portée a croire a l'illusion. Elle comprend trés bien qu'on peut
tout considérer de la sorte. Elle est dans le trou. Elle ne peut plus prier de tout son étre. Elle
peut tout au plus encore porter, porter jusqu'au bout passivement, et cela sans aucun goiit ni

aucune force.

Par elle-méme, elle n'a pas la possibilité de voir que ce "sans goiit ni force" fait partie du
caractére de sa souffrance. Je prie en sa présence, elle I'entend sans doute, mais elle comprend
a peine, bien qu'elle affirme qu'elle a bien senti I'effet de cette priere. Elle n'a prié qu'avec ma
foi, non avec la sienne, car elle n'en a aucune. Il faut souvent une longue conversation pour
que tout a coup, a2 un tournant du dialogue, elle croit de nouveau pour un instant que cette
souffrance a un sens. "Si c'était vraiment pour B., oui, ce serait beau! Alors encore plus!

Alors je voudrais étre martyrisée lentement jusqu'a la mort".

Mais la plupart du temps elle ne voit rien. Elle ne comprend pas du tout comment cet état
peut étre une participation a la Passion du Christ, d'autant plus que tout la-dedans est
directement contraire a son état naturel (comme elle 1'écrivait récemment). Il n'y a que des
lueurs momentanées; puis elle pense de nouveau que tout n'est qu'hystérie. Seule la remarque
que beaucoup de choses déja ont été obtenues par cette souffrance et le rappel aussi de

guérisons indubitables, la laissent réveuse.

C'est une souffrance qui la sépare de Dieu. Que, dans cette séparation, elle est davantage unie
a Dieu, elle ne le comprend pas. Car créature pécheresse, pécheresse sans mesure et sans
courage dans la soufrance, elle est séparée de Dieu, tandis que le Christ justement n'était pas
cela. Sa souffrance avait donc un sens, mais pas la sienne. C'est justement cela : que toute la

souffrance du Christ ne 1'ait pas portée plus loin!
Samedi 19 juillet 1941

Elle est dans le plus profond abandon de Dieu. Le matin, I'aprés-midi, je la vois longuement.
C'est un combat et une souffrance sans lumiére. Mais au milieu de l'impuissance, avec une
vaillance sans pareille. Je ne cesse de lui dire que je voudrais pouvoir porter avec elle, ne fiit-
ce qu'une toute petite chose... Je la quitte vers sept heures du soir, completement épuisé de
mon coté. Devoir étre présent sans pouvoir aider me laisse fatigué et désolé. Je voulais y

retourner apres le souper pour continuer a exercer le ministere impossible.
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J'arrive vers neuf heures...(A ce moment-la, A. avait été délivrée par le ciel de son "trou").
Aprés plus d'une semaine ou elle était perdue, pour la premiére fois, elle émergeait vraiment.
Elle me sembla curieusement étrangere. Comme si la vie revenait trés, trés lentement dans un
cadavre. Comme si pour la premiere fois elle était de nouveau un moi. Elle dit qu'elle avait
totalement disparu d'elle-méme durant ces jours. Lentement elle sut de nouveau qu'il y avait
un but et un sens, une vie et une action. Et a l'instant méme, elle commenc¢a a demander : "Si
c'est nécessaire, donne plus". Toute la soirée, elle fut trés fatiguée, mais heureuse. Elle ne
pouvait pas encore prier comme auparavant. Mais tout son étre devint une unique priére. Elle
avait l'impression d'étre comme une huitre ouverte. Elle ne pouvait méme pas s'offrir
maintenant : "Trop offerte pour s'offrir soi-méme". Mais elle était préte pour toute nouvelle
action. Je lui interdis d'<entreprendre> quoi que ce soit cette nuit-la. Elle doit dormir. Elle le
promit, a contrecoeur. Elle voudrait enfin pouvoir de nouveau prier et elle a tant 2 demander

maintenant.
Octobre 1941

Le P. Balthasar avait été absent de Bale pour une retraite qu'il devait précher. "Durant la
semaine de la retraite, elle avait été bien siir 'dans le trou', c'est-a-dire dans la désolation de la
souffrance. Elle n'avait rien signalé de cela dans ses lettres pour ne pas me distraire. Mais

méme cette souffrance n'avait été en quelque sorte qu'un 'ersatz' du vrai trou".
Mercredi 25 février 1942

Depuis trois jours, elle est tout a fait 'dedans' (dans le trou). Violents maux de téte, les mains
également font trés mal. Le matin, elle est si mal que pendant trois jours elle ne peut pas
communier. Chaque fois elle essaie de se lever, mais cela ne va pas, elle doit s'allonger a
nouveau. Elle en est honteuse car elle pense qu'elle se prend trop au sérieux et qu'elle se
dorlote. Avec cela elle a une grande soif, physiquement aussi, de la communion. Ce qu'elle
ressent et expérimente surtout, c'est la turpitude et la futilité du péché, ce qu'il a de grossier.
Elle peut se tourner comme elle veut, se regarder de tout coté, elle ne voit toujours que la
minable créature qu'elle est. On lui met un verre d'eau sur sa table de nuit; toute la nuit elle
endure une soif terrible, surnaturelle... Elle comprend qu'elle ne doit pas voir le péché
seulement pour elle, mais aussi pour les autres... Elle veut le porter, non y échapper... Elle veut
étre fidéle; non comme si a présent elle voyait un sens a cette souffrance, mais parce qu'elle en
avait vu un auparavant; parce que, s'il y a un Dieu, elle veut faire volontiers la volonté de ce
Dieu. Qu'a présent elle doute de I'existence de ce Dieu, elle ne le ressent pas comme péché.
C'est simplement un état. Elle ne doute pas du Christ, ni de la Mére de Dieu... Prier est
impossible... Elle ne peut pas non plus 'offrir' vraiment car tout ce qu'elle entreprend est

comme paralysé par le péché qu'elle voit et dans lequel elle est plongée.

La nuit fut horrible et pleine d'angoisse. Angoisses de toutes sortes. Angoisse aussi de la mort,

car se présenter devant Dieu avec cette 'boue', devrait étre destructeur. Elle reconnait le poids



95

du péché. Et qu'elle-méme a chaque instant serait capable de tout péché si Dieu, par sa grace,
ne voulait pas I'en protéger. Et ce sont sans doute les circonstances extérieures, non les
intérieures, qui I'en empéchent. Si tel ou tel I'avait provoquée suffisamment longtemps, elle

I'aurait siirement tué, etc. Par elle-méme, elle n'aurait rien empéché.

Les hommes ne voient pas ce qu'est vraiment le péché. Ils ne savent réellement pas ce qu'ils
font. Pour les "petites gens', cela peut passer pour une excuse. Mais nous, nous devrions
quand méme savoir... Elle ne voit a présent aucun bon mouvement en elle. Il y a un an, quand
elle a dit oui au catholicisme, il y avait eu peut-étre quelque chose comme un mouvement vers

Dieu... Mais depuis lors elle n'a rien fait pour suivre vraiment I'appel de Dieu...
Février 1942

Encore toujours le sentiment que tout ce qu'elle a fait est faux, qu'elle n'a répondu a aucune
grace. Puis-je lui montrer ne fiit-ce qu'un seul acte ou elle aurait vraiment fait ce que Dieu
voulait? Totalement? Ou bien est-ce que cela n'a pas toujours été accaparement et marché,
marchandage et comptage? Et c'est quelqu'un de ce genre qui doit maintenant conduire les
autres a Dieu! A part cela, ces jours derniers, elle a eu plusieurs bonnes conversations, car dés
qu'elle a quelqu'un a rencontrer, elle est tout a fait I'ancienne Adrienne. Elle peut se donner

comme si elle n'était pas dans le trou.
Veille de I'Ascension 1942

Elle est tout a fait dans le trou. Elle vient me voir toute triste et effrayée. Est-ce que 1'Eglise,
avec sa messe pleine d'alleluia, ne sait pas toute la tristesse de ce jour? Je demande pourquoi.
"Parce que demain le Seigneur s'en va. Parce que les quarante jours sont passés et nous ne
savons pas le temps exceptionnel qu'il était pour nous. Le Seigneur séjournait parmi nous
sans écran et sans distance; nous n'en avons pas profité. Et maintenant il s'en va; certes il
n'est pas loin, mais ses rapports avec nous sont cependant tout autres qu'auparavant". La
tristesse qu'elle éprouve n'est pas désespérée comme le vendredi saint. Mais elle est profonde

et douloureuse. Les sept plaies sont de nouveau enflammées, comme grattées et élargies.
Mercredi des quatre-temps 1942

Commencement d'une longue désolation... Elle n'a jamais rien fait de désintéressé... Elle voit
ses insuffisances, elle ne voit plus que cela, elle ne peut plus prier ni s'offrir. Tout est misére et

souillure. Le jour suivant, elle voit le monde : son non a Dieu...
Vendredi

Solitude insupportable remplie de doutes. Je suis avec elle jusqu'a la consultation. Elle dit que
c'est simplement a s'enfuir. Ce n'est pas comme si c'était bientot qu'elle ne le supporterait
plus. Elle devrait en réalité se jeter par la fenétre. Elle sait bien qu'elle ne le fera pas. Masi
cela correspond tout a fait a son état. Nous prions ensemble. Elle pressent un instant la

possibilité de croire.
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Samedi

Les doutes ont disparu, mais le trou continue. Elle a dormi la nuit avec le chapelet comme je le
lui avais conseillé. L'apres-midi, grosse obscurité : '"Le pire est tiré'", me dit-elle au téléphone.
Les quatre jours lui semblent sans fin et terribles. Le jeudi, elle se trouvait sur sa terrasse

dans un complet désespoir...
Samedi avant la Trinité

Durant la nuit, encore dans le trou. Elle tente la discipline, mais ne la sent pas. Se couche par
terre : cela non plus ne va pas. S'agenouille preés de son lit et veut prier : cela ne va pas. puis
viennent lentement, uniquement, sans cesse, les mots : ""Que ta volonté soit faite'. Elle tient le

chapelet seulement dans les mains...

Lundi 8 juin 1942

Elle sort du trou. Le soir, de nouveau dedans.

Samedi 20 juin 1942

Pour peu de temps, hors du trou. Elle a comme des vacances.
Lundi 24 aoiit 1942

Point le plus bas absolument. Rien ne va plus. Tout s'est conjuré contre elle. Le matin, a
I'hopital, deux fois elle s'est sentie mal. Elle essaie de se tenir au mur. Les mains, qui a part ¢ca
ne saignent plus, laissent 1a deux taches de sang visibles. Elle est pétrifiée d'angoisse : tout ce
qu'elle touche est taché... Tout parait menacant et elle est au bout de ses forces. Egalement de

la force de sa foi.
Jusqu'a mercredi (aoiit 1942)

Jusqu'a mercredi, constamment dans le trou. Longue conversation, le soir. Je lui fais
promettre qu'elle va essayer de rester fidéle et de prier a nouveau. Le lendemain, cela va

mieux. Le trou est passé.
S septembre 1942

Dans le trou. Nouveaux doutes. Avant la communion, la foi lui est totalement retirée. Elle fait
comme si elle croyait; elle chercherait toujours a conduire les hommes a la foi méme si elle-
méme n'était plus capable de croire. Elle regarde la cérémonie comme une affaire qui lui est
étrangere, se voit au banc de communion en grande angoisse parce qu'elle pense communier
de maniére sacrilége. Puis en un clin d’ceil tout disparait et quand le prétre montre 1'hostie, ...

la foi lui est rendue.

A suivre.
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8. Souvenirs d’une étudiante

(Texte paru dans Bulletin de [I’amitié Adrienne von Speyr n° 4, janvier 1977, avec la
présentation suivante : « Une sceur nous rapporte ses premiéres rencontres, comme étudiante
a Bale, avec Adrienne ». L’étudiante est devenue par la suite cistercienne a La Maigrauge, en

Suisse).

Premiére rencontre : ¢’était en hiver 1943. Madame Kaegi faisait pour le cercle des étudiantes
catholiques une conférence suivie d’une discussion sur la femme mariée exercant une
profession universitaire. Elle y montra par son expérience personnelle combien c’était tout a
fait possible de garder sa profession a coté de la vie conjugale et familiale, sans nuire a I’une
ou a autre. Du reste, faisait-elle remarquer, il fallait en étre soi-méme vraiment convaincue,
sinon c¢a n’irait pas. A une jeune étudiante en médecine qui se montrait fort sceptique, elle
expliqua briévement que si ¢a lui apparaissait comme un probleme, il fallait regarder cela
comme un signe certain que pour elle ¢a ne marcherait pas, et qu’elle devait donc renoncer

soit au mariage soit a sa profession.

Dés cette premiére rencontre j’

éprouvai une grande sympathie pour cette femme qui
maitrisait la vie d’une maniére si naturelle, si simple, qui apparemment possédait un don
particulier pour mettre a leur vraie place toutes les choses et les questions de la vie sans
couper les cheveux en quatre, qui par la gagnait beaucoup de temps et qui témoignait dans
tous les domaines d’une riche expérience. Il m’apparut aussi bien vite qu’au centre et a la
source de cette vie il devait y avoir quelque chose d’absolu qui orientait tout le reste, qui
mettait tout dans sa vraie lumiere et dans ses justes proportions. Bientot j’appris que Mme
Kaegi était une convertie, et quand a I’automne 1942 je la rencontrai a Mariastein, a la

retraite des étudiantes catholiques, je compris que Dieu était réellement pour elle I’origine, le

centre et le but de toute sa vie.

A cette époque et dans les deux ou trois années qui suivirent, je me posais moi-méme toujours
plus clairement la question de la vocation et du choix d’un état de vie ; mais avec personne je
n’osais en parler. Quand il ne me fut vraiment plus possible d’éviter la question et qu’il fallut
m’exprimer a ce sujet, je me heurtai dans la famille et auprés des connaissances a des
critiques et a une profonde incompréhension. Combien c’était alors bienfaisant et
encourageant de parler de temps a autre avec Mme Kaegi qui, elle, regardait une vocation au
couvent comme quelque chose de parfaitement normal. Elle m’invitait alors souvent a lui
rendre visite dans son cabinet. Je prenais toujours avec moi un livre, pour laisser passer avant
moi tous les autres patients. A peine m’avait-elle apercue dans la salle d’attente qu’elle me
saluait d’un sourire et d’un clin d’ceil presque espiégle et a partir de ce moment tous les
patients se succédaient en un instant... a croire que chacun n’avait besoin tout au plus que
d’un petit sparadrap ou d’une nouvelle pilule. Au début j’avais presque mauvaise conscience,

mais je remarquai ensuite que malgré cela tous s’en allaient apparemment satisfaits et que
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chacun avait trouvé son compte. Quand c’était mon tour, je pouvais poser toutes les questions,
ou tout simplement ‘me décharger’, raconter les difficultés que me faisaient alors mes
parents ; et a chaque fois je me sentais soutenue, encouragée, heureuse de n’étre pas seule.
Tres souvent Mme Kaegi m’emmenait simplement dans sa voiture pour les visites aux
malades. Je restais bien entendu dans sa voiture et en route nous causions de tous les sujets
possibles et imaginables (le pas de tortue de I’électromobile permettait de toute facon de

pareilles conversations).

Je rencontrais alors aussi Mme Kaegi chaque dimanche a I’église Sainte-Marie, a la messe
universitaire de 11 heures et demie. Nous nous retrouvions le plus souvent sur le méme banc,
prés de la chaire de vérité. Je reconnaissais de loin son large chapeau bleu foncé (un chapeau
de cardinal, plaisantions-nous B.C. et moi!). Aprés la messe (en ce temps-la ce n’était pas
possible pendant la messe!) nous allions également souvent ensemble a la communion. Ensuite
il me fallait presque toujours partir trés rapidement pour ne pas faire attendre mes parents.
Et c’est ainsi que se noua entre nous une discréte intimité — au sujet de laquelle nous ne
parlames jamais explicitement — qui me fit toujours sentir, méme lorsque nous parlions de

choses sans importance, a quel point I’intimité avec Dieu, simulait tout chez Mme Kaegi.

Que cette relation prenait chez elle des formes tout a fait extraordinaires, je ne pouvais alors

le deviner.

Le Bulletin de I’amitié Adrienne von Speyr n’a vécu que trois ans : d’avril 1976 a janvier 1978,
il compte 12 numéros. Les jésuites de Namur étaient chargés par le P. Balthasar de la
publication en francais des ccuvres d’Adrienne. Le Bulletin fut lancé par eux dans le but de
promouvoir I’étude et la diffusion de ’ceuvre d’Adrienne von Speyr. Dans I’éditorial du
premier numéro (avril 1976), le P . Servais notait ceci: « Permettez-moi, en ouvrant ce
Bulletin, de faire appel a votre collaboration pour les prochains numéros. Tout témoignage,
toute lettre de sympathie, toute information concernant Adrienne seront bienvenus et
trouveront ici un écho ». Dans le dernier numéro de ce Bulletin, I’éditorial du P. Dejond disait
ceci : « Nous avons a vous faire part d’une triste nouvelle. Nous avons renoncé a poursuivre la
publication de ce Bulletin. Ce numéro 12 est donc le dernier. Outre les raisons financiéres, des
raisons de temps aussi ont motivé notre décision. Il nous a paru plus urgent de consacrer

toutes nos forces a la traduction des ceuvres d’Adrienne von Speyr et a leur publication ».

*

9. Signification de la maladie

« Signification de la maladie », tel est le titre d’un article, signé Docteur Adrienne Kaegi-von
Speyr, paru dans un volume de Mélanges offerts a Albert Oeri (Festschrift Albert Oeri) paru a
Bile en 1945. Une traduction en a été publiée dans le Bulletin de ’amitié¢ Adrienne von Speyr

(N°9, avril 1978, p. 4-8).
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