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Epiphanie du Seigneur 

La route de Melchior 

Les murs de la chambre sont blancs. Aucune décoration : ni cadre, ni poster. Pas de rideau aux fenêtres. C’est une 

chambre de passage, austère. La chambre n’appartient pas à la personne qui l’occupe actuellement. Dans quelques 

jours, ou quelques semaines, quelqu’un d’autre sera couché dans ce lit dont les draps sont aussi blancs que les murs 

ou le plafond. C’est une chambre d’hôpital, une chambre aux murs blancs, immaculés, une chambre avec un lit…  

Le malade attend. Il attend les résultats des examens pratiqués la veille. Il attend l’opération. Il attend l’infirmier qui 

l’aidera à se redresser dans son lit. C’est une chambre d’hôpital. Une chambre blanche, avec un lit, et un malade qui 

attend. Il attend et il prie. Il prie avec tout son cœur, avec toute son âme. Il prie en regardant le bouquet que l’ami lui 

a apporté. 

Sur la table, près de lui, l’ami a posé un vase. Un vase en porcelaine. Un objet d’art. Fin, ciselé, joli. Un objet hors de 

prix. De roses et de jasmins, le vase est rempli. En boutons le matin, les fleurs se sont ouvertes au cours de l’après-

midi. Épanouies. Dans la chambre blanche, juste avant que ne tombe l’angoissante nuit, le malade contemple le 

bouquet, quelques pétales de vie. 

Les roses sentent bon. Elles dégagent un parfum que l’on croirait d’Orient. Par quelle magie ces fleurs exhalent-elles 

cette douce odeur d’encens ? Dans la chambre blanche, un mage a-t-il déposé son présent ? Melchior aurait-il visité 

le souffrant ? 

Pourquoi est-il venu ? Pourquoi est-il venu de si loin ? Pourquoi est-il venu malgré ses innombrables occupations, ses 

immenses responsabilités ? Pourquoi a-t-il arrêté le temps, quitté ses fonctions, pris le train ? Pourquoi est-il venu 

jusqu’ici ? Pourquoi a-t-il pris le temps d’acheter les fleurs lui-même ? Ne pouvait-il pas les faire livrer, envoyer un 

émissaire ? Comment se fait-il que cet illustre personnage se soit déplacé pour déposer ce vase si fragile ?  

Une étoile l’a guidé. Une étoile intérieure. Sa conscience. Sa conscience illuminée par l’amour. L’amour est la source, 

le soleil éternel. Seul l’amour explicite le voyage, l’achat, le cadeau. Le sourire offert. L’humble salut, l’affectueux 

baiser posé sur le front. Seul l’amour fait venir du Sud vers le Nord, de l’Est vers l’Ouest. Seul l’amour fait traverser 

un pays. Seul l’amour oblige à tout lâcher. Seule l’étoile de l’amour, la conscience d’aimer et d’être aimé, met en 

route. Oblige à la folie. 

Melchior s’est rendu à l’hôpital. Dans la chambre sans relief, il a déposé un bouquet aux feuilles d’or. Il voulait ôter la 

blanche angoisse, transformer l’atmosphère inodore. Il voulait souffler quelques mots dans l’oreille de l’ami qui, 

depuis le début de la maladie, si difficilement s’endort. Il voulait lui dire « Confiance. », « N’aie pas peur. », « Je suis 

là. ». Melchior ne pouvait pas ne pas venir. L’amour était bien trop fort. 

Ils ont bavardé longtemps. Peut-être trois heures, ou trois heures et demie. Faut-il compter le temps lorsque la joie 

sublime l’instant ? Les amis se sont rappelé les souvenirs. Les émotions. Les rires et les bêtises d’antan... Leurs longs 

silences et leurs regards complices révélaient, bien mieux que les mots, l’amour qui les unit.  

Puis Melchior est reparti. Par un autre chemin. Le même pour ce qui concerne la géographie, mais un autre à 

l’intérieur de lui. L’étoile était plus lumineuse. L’amour plus brûlant. Le déplacement avait tout embrasé. Il se sentait 

régénéré. Renouvelé. Ressuscité. L’amour l’avait renvoyé à ses responsabilités, à la vie. Mais il la vivrait autrement. 

Le temps ne s’était pas arrêté ; il s’était accéléré. La course des étoiles le propulsait dans un au-delà de sentiment : 

dans l’infini bonheur d’avoir été lui-même visité. Il retournait chez lui, retourné par l’amour. 

Dans la chambre blanche parfumée, l’ami, le frère, prie et rend grâce pour le bouquet, le cadeau, le présent, la 

présence. Sur la cloison, il imagine un cœur. Il le peint dans des tons rouges, couleur de feu. Non !... Plutôt dorés, 

orangés. Ce n’est pas suffisant. Il efface le dessin imaginaire. Ce ne peut pas n’être qu’un cœur ! Ce n’est pas assez 

intense. À cause des fleurs, pourtant si délicates, il trace, depuis son lit, deux grands traits : du Nord vers le Midi, et 



de l’Orient vers l’Occident. Il dessine sur le mur, un signe de mort. Un signe de myrrhe. Une croix. Ecarlate. Plus 

sanguine que les roses. Plus dorée que le jasmin. 

Le malade prie. Pour lui, mais bien plus pour l’ami. Il hume le parfum. Il contemple la vie. Sous ses paupières 

alourdies, l’image se transforme. Sur le mur blanc de la chambre, il découvre celle d’un mage. Le sage est venu lui 

révéler que l’amour est bien plus fort que la mort. Le silence se fait. Le mur se colore. Encore. Le blanc disparaît. 

L’angoisse s’évapore. Le malade, apaisé, s’endort. 

Il fait nuit. Dans le ciel, dehors, un astre brille. Un nouveau soleil indique le Nord. La nuit est déchirée. L’amour a tout 

transformé. Le temps est décuplé, l’espace est inversé, le blanc est couleurs, le fade devient arômes et senteurs 

L’amour a tout bouleversé.  

Isaïe annonçait : « Comme ils sont beaux sur les montagnes, les pas du messager, celui qui annonce la paix, qui porte 

la bonne nouvelle, qui annonce le salut... » (Is 52, 7).  

Qui de nous deviendra messager ? Qui portera les roses et le jasmin au prochain passant, au prochain patient ? Qui 

cessera sa course pour suivre celle des étoiles ? Qui visitera et se laissera visiter, retourner ? Qui découvrira que le 

Christ souffrant ne cesse pas de nous offrir son sang, sa myrrhe, son encens, sa mort, sa vie et son or ?  

Qui comprendra qu’aujourd’hui encore, sous les traits d’un malade, d’un souffrant, d’un pauvre ou d’un enfant, c’est 

toujours le Christ que l’on adore ?  

Mais surtout, qui comprendra qu’en aimant les plus faibles, nous devenons bien plus forts ? Non pas de cette force 

écrasante, arrogante, destructrice, mais de la force de l’humilité : la capacité de reconnaître la vulnérabilité de notre 

cœur. Qui acceptera de n’être qu’une fragile porcelaine dans laquelle le Christ vient s’implanter telle une fleur en 

bouton d’or ? 

Guidé par l’étoile brûlant en son for, qui suivra l’humble route de Melchior ? 

Abbé Xavier 


